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.একেল। হু পর আবাদ কর দেতা হু বিরণা 
বহোত, রোয়েগী মেরে বাদ ইয়ে শামে-তনহাই | 


ভূমিকা 


অসমীয়া ভাষায় উপন্যাস রচনার চেষ্টা হয় অরুণোদয় যুগেই 
( ১৮৪৬--১৮৮২ খুঃ ), যেমন অরুণোদয় যুগে অসমীয়! ভাষা পূর্বের 
গড়ন বদূলে নতুন গড়ন নিয়েছিল, রচনারীতি অভিনবরূপে দেখা 
দিয়েছিল ; তেমনই সাহিত্যও একশ্রেণীর নতুন সাহিত্য-স্থষ্টির পথ 
খুলে দিয়েছিল । সে-ই হচ্ছে উপন্যাস সাহিত্য । বৃহত্কথার যুগ 
থেকে কথা ও আখ্যায়িকার প্রচলন ছিল যদিও, উপন্যাস বলতে 
সাহিত্যের যে ভাবমুতি মানসপটে উকি দেয়, সেরকম সাহিত্যের 
সষ্টি ভারতীয় সাহিত্যে অনুপস্থিত ছিল। সেজন্য প্রাচীন অসমীয়া 
সাহিত্যেও বর্তমান যুগের উপন্যাসের পূর্বরূপ নেই । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অবশ্য মহাকাব্য ও উপন্যাসের মধ্যে কোন মৌলিক পার্থক্য নেই 
বলেছেন, কারণ উভয়ই মূলত কাহিনী বর্ণনা করে । 

অরুণোদম্ব যুগে জাত্রিকর জাত্রা নামে বুনিয়ানের “পিলশ্রিমস্‌ 
প্রশ্রেসণএর (7011511075 [১098165$ ) অসমীয়া তর্জমা হয়। 
( উল্লেখযোগ্য যে জাত্রিক শব্দের প্রচলন অসমীয়া ভাষায় নেই ; 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত ব্যাকরণ অন্নুসারেও জাত্রিক শব্দ গঠিত নয় । ) 

এ ছাড়াও এই যুগেই কামিনীকান্ত, ফুলমণি আরু করুণ 
এলোকেশী বেশ্টার কথা ইত্যাদি উপন্যাপ নামধেয় কাহিনী 
প্রচারিত হয়। সব ক'ট৷ উপন্যাসই গোড়ায় বাংল! ভাষায় মিশ্যনেরীদের 
রচিত, পরে অসমীয়া ভাষায় অনুদিত | বলা বাহুল্য যে সবগুলোই 
এক মনোবৃত্তি নিয়ে রচিত প্রচারধর্মী উপদেশ-প্রধান উপন্যাস ৷ সেই 
যুগেই প্রকাশিত, পদ্মাবতী ফুকননীর স্তুধর্মার উপাখ্যান উপন্যাস- 
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জাতীয় মৌলিক রচনা । উপদেশ-প্রধান হলেও স্থুধর্মার উপাখ্যান 
প্রচারধর্মী নয় ! 

উনিশ শতকের শেন দশকেই প্রকৃতপক্ষে অসমীয়া উপন্যাসের 
সুরু । ১৮৯১ খুষ্টা্দে প্রকাশিত পদ্মনাথ গোহাঞ্জিবরুয়ার ভান্ুমতী 
ও পরের বংসর প্রকাশিত তার লাহরী অসমীয়! উপন্যাস সাহিত্যের 
শিলান্যাসস্বরাপ | ছুটো উপন্যাসেরই কথা-বস্তু অহোম রাজত্বের শেষ 
সময়কার ইতিহাস থেকে আহরণ কর! হয়েছে । কথা-বস্ত ইতিহাস 
একে আহত হলেও প্রকৃতপক্ষে এই উপন্যান ছটোকে এঁতিহাসিক 
উপন্যাস আখ্যা দেওয়া কঠিন । ইতিহাসের ঘটনা-পরস্পরা উপন্যাস 
হুটির ঘনিষ্ঠ অবলম্বন নয়, দুরের পটভূমি মাত্র । এঁতিহাসিক ঘটনা 
কথা-বস্তর বিকাশে সাহায্য করেনি, এতিহাসিক চরিত্র ইতিহাসের 
সম্ভাবনাজাত চরিত্রকে অবাধ বিচরণ করার জায়গ! ছেড়ে দিয়েছে । 

এর কিছুদিন পর লক্ষ্মীনাথ বেজনরুয়ার পছুমকুয়রী উপন্যাস 
প্রকাশ হয়! পদ্রমক্ুয়রীর কথা-বস্তও সেই একই সময়ের ইতিহাস 
থেকে আহত | অবশ্য ভান্গুমতী ও লাহরীর চেয়ে পদুমক্কুয়রীর 
কথাবস্ততে এতিহাসিকতার প্রভাব কিছু বেশী। ঘটনাপ্রবাহ 
ইতিহাসের সংগে ঘনিষ্ঠ হলেও পদুমক্টুয়রীর অনেক চরিত্র কাব্য- 
জগতের । অবাস্তব পরিস্থিতির চিত্রণ উপন্যাসের সৌস্ঠবকে ক্ষ 
করেছে । 

কথা-বস্তর বিকাশ, ঘটনার পারিপাট্য, বর্ণনাশৈলী, চরিত্র-চিত্রণ, 
মানসিক অবস্থা ও সংঘাতের বর্ণনা-_এসব দিক থেকে বিশ্লেষণ করে 
রা গোহাঞ্জিবরুয়ার উপন্যাসে আঙ্গিকের প্রকাশ অধিকতর 
স্পঞ্জ । 


এই দশকেই রজনীকান্ত বরদলৈর সামাজিক উপন্যাস মিরিজীয়রী 
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প্রকাশিত হয় । শোওণশিরির তীরের মিছিং উপজাতীয় সমাজের 
ছুটি যুবক-যুবতীর প্রণয়কাহিনী অবলম্বনে রচিত মিরিজীয়রী এক 
বিয়োগান্ত উপন্যাস । প্রকৃতপক্ষে এটাই অসমীয়া প্রথম সামাজিক 
উপন্যাস । এরপর বরদলৈর রহদৈলি শিরী, মনোমতী, রঙ্গিলী, 
নির্মল ভকত, তাজ্রেশবরীর মন্দির ইত্যাদি এতিহাসিক উপন্যাস 
প্রকাশিত হয় । 

গোহাঞ্চিবরুয়া, বেজবরুয়া ও বরদলৈ, অসমীয়া উপন্যাসের এই 
তিনজন পথিকৃৎ ইতিহাস থেকে নিজেদের উপন্যাসের কথা-বস্ত 
আহরণ করেছেন । তা থেকে অনুমান করা চলে যে স্বাধীন আসামের 
শেষ সময়কার ঘটনাবলী তাদের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল । 
মনে হয়, বৈচিত্রহীন স্থবির সমাজের চেয়ে সংঘাতবহুল অতীতের 
ঘটনাবলী তাদের পক্ষে অধিক আকর্ষণীয় ছিল। 

সাধারণভাবে নাটক ও উপন্যাসের কথা-বস্তবর প্রকৃত বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যায়_-পৌরাণিক আখ্যানে নাটকের উৎপত্তি ; ক্রমে 
এতিহাসিক আখ্যানের মধা দিয়ে সামাজিক আখ্যানে নাটক পরিণতি 
লাভ করেছে । উপন্যাসের জন্ম কিস্ত সামাজিক ঘটন! প্রবাহে ! 
অসমীয়া উপন্যাসেরও উৎপত্তি সামাজিক ঘটনা প্রবাহেঃ তবে এর 
গতি পাল্টে ইতিহাসের আশ্রয় নিয়েছে । অবশ্য মিরিজীয্বরী এর 
বাতিক্রম | 

বিংশ শতকের গোড়া থেকে সেই শতকের তৃতীয়-চতুর্থ দশক 
পর্ষস্ত অসমীয়া উপন্যাসের বিকাশের যুগ। এই সময়ের মধ্যে 
রচিত উপন্যাস-সমূহের ভিতর কয়েকটি কালোত্বীর্ণ হতে সক্ষম 
হয়েছে । এই সময়ে প্রকাশিত উপন্যাসগুলোর কথা-বস্ত প্রায়ই 
সমাজের অভিজাতশ্রেণী অথবা শিক্ষিতশ্রেণী থেকে নেওয়া । কথা" 


19 ভূমিকা 
বস্তর বিকাশ, চরিত্র-চিত্রণ, মানসিক ছন্দের বিশ্লেষণপুর্ণ বর্ণনায় 
উপন্যাসের আঙ্গিকের সার্থক প্রয়োগ পরিলক্ষিত হয় । বেশ কয়েকটা 
উপশ্যাসে কোনো রাজনৈতিক মতবাদের অন্ুপ্রবেশ না ঘটিয়ে এক 
একটা আদর্শ তুলে ধরা হয়েছে ও এক একটা সত্য প্রতিপাদনের 
চেষ্টা করা হয়েছে । মনোবিশ্লেষণ আছে যদিও, কেউ সামাজিক 
ঘটনাচক্রের আবর্তনৈ নিপীডিতজনের মনোগহনে উকি দিতে 
পারেনি । মোট কথা, এসময়কার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলো কাহিনী ও 
বর্ণনার দিক থেকে যত সার্থক হয়েছে মানবহৃদয়ের চিরন্তন 
দ্বন্দের বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে ততটা উচ্চত্তরে উঠতে পারেনি । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও “ভারত ছাড়ো" আন্দোলন সারা ভারত জুড়ে 
সামাজিক মূলাবোধের যে পরিবর্তন আনলো, যুদ্ধক্ষেত্রের দোর- 
গোড়ায় থেকে আসাম কখনো তার বাতিক্রম হতে পারে না। এই 
পরিবর্তনের কারণ ও স্বরূপ ছুইই বাাপক ও গভীর । পরিবতিত 
সামাজিক মূল্যবোধ অসমীয়া সাহিত্যিকের অন্থৃভৃতিকে অন্থুরণিত 
করে তুললো । আহত অন্ৃভৃতি গল্প-উপন্যাসের মধ্য দিয়ে আত্ম- 
প্রকাশ করল। কিন্তু যুদ্ধাবস্থার দরুণ নতুন অনুভূতির নতুন ফসল 
১৯৪৫-৪৬-এর আগে আত্মপ্রকাশ করতে পারেনি । প্রকৃত-পক্ষে 
এই সময় থেকেই অসমীয়া সাহিত্যে যুদ্ধোত্তর যুগের নুরু 
হয়েছে। 

যুদ্ধোত্তর অসমীয়া সাহিত্য, বিশেষত ছোটগল্প ও উপন্যাস বনুধা- 
বিসপাঁ। নানারকম অভিজ্ঞতার সমাবেশ, অবহেলিত পটভূমি ও 
উপেক্ষিত চরিত্রের সংগ্রহ, তীব্র অনুভূতি তথা উদগ্র বাসনার তীক্ষ 
প্রকাশ ও রাজনৈতিক মতবাদের অঙ্কূলে স্থষ্ট সমাজচেতনার 
বিশ্লেষণ দিয়ে পরিপুষ্ট এই যুগের কথাসাহিত্য কেবল বিশিষ্টই 
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নয়, ব্যাপকও | পর্বের রোমান্টিক ভাবপ্রবণতাকে সরিয়ে ক্রমে 
বাস্তবতা ও দৈহিক অন্নৃভৃতি জায়গা ক'রে নিচ্ছে দেখা যায়। 

সৈয়দ আব্দ,ল মালিক একজন প্রথিতযশা কথাশিল্পী । মালিকের 
খ্যাতি মুখ্যত গল্পলেখক হিসেবে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে থেকে 
মালিক ছোটগল্প লেখেন ও এখনও লিখছেন । অবশ্য সময়ের 
ব্যবধানে মালিকের গল্পের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটেছে, আকৃতির 
তেমন অদল-বদল হয়নি । সংক্ষেপে এই পরিবর্তনকে কল্পনা থেকে 
বস্তনিষ্ঠ ও মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণী থেকে সাধারণ শ্রেণীতে অবতরণ 
বলা যেতে পারে। 
ছোটগল্পের মারফৎ সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করেছেন যদিও, 
উপন্যাসের মাধ্যমেই মালিক অসমীয়া সাহিত্যে স্ুপ্রতিঠিত হয়েছেন । 
মালিকের ছোট-বড় দশ-এগারটি উপন্যাসের মধ্যে সুরুষমুখীর স্বপ্ন 
অন্যতম | এই উপন্যাস প্রথমে অসম প্রকাশন পরিষদের অর্থান্ুকুল্যে 
প্রকাশিত হয় ও ছুবছর আগে সাহিত্য অকাদেমীর পুরস্কার লাভ করে। 
আসামের ধনশিরির পারের একটি গ্রামকে কেন্দ্র করে সুরুযমূখীর 
স্বপ্ন রচিত । ধনশিরির পশ্চিমপারে ডালিম গ্রাম । হিন্দু-মুসলমান, 
নেপালী-মিকিরের পাঁচমিশালী গ্রাম । সেখানে নামঘর আছে, 
মসজিদ আছে। 
ধনশিরিত বান আহিলে, বনরীয়া 
হাতী ওলালে, কারোবার ঘরত জুই 
লাগিলে, হাইজা-বসম্ত আহিলে 
আল্লা-ঈশ্বর একেলগে গাগুলৈ আহে । 
ধনশিরির বন্যা পলিমাটি ফেলে উর্বর করে যাওয়া জমিতে ডালিমের 
লোক চাষ করে। পুকুরে মাছ ধরে। 
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কৃষিজীবী এই সমাজটি'র একটি অন্তরংগ চিত্র উপন্যাসে প্রকাশিত 
হয়েছে । উপন্যাসের নায়ক গুলচের জংগল কেটে নতুন জমি হাসিল 
করে আবাদ করার আশ্রহ অন্তরের উদগ্র যৌন কামনা-বাসনার 
প্রকাশের মতোই সমান প্রবল হয়ে উঠেছে ূ 

উপন্যাসটির দুটি চরিত্র ছাড়া (এর একটি গৌণ) আর সব 
১ন্নিত্র মুসলমান সমাজের । তা বলে আলাদা একটি সমাজের চিত্র 
"সখানে পরিশ্ুট হয়নি । সামাজিক রীতি-শীতি, আচার-ব্যবহার, 
পোষাক-আষাক ইত্যাদি সবক্ষেত্রেই আসামে হিন্দু-মুনলমানের মধ্যে 
কোন পার্থকা নেই ; সেজন্যই উপন্যসের চবিব্র-চিত্রণে শিক্ষা-দীক্ষার 
গালে। থেকে বঞ্চিত আসামের এক অজ পাড়াায়ের বাসিন্দা ও 
ণঠোর জীবন সংশ্রামে লিপ্ত হ'য়ে বেঁচে-থাকা বুড়ো-বুড়ী, যুবক- 
যুবতীর আলেখাই সুধু ভ্বলজ্বলে হয়ে স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে । 
এমন কি গুলচ, কলাই, তিখর, কলাহীঃ চেনিমাই, তরা__-এসব 
নামগুলোও খাঁটি অসমীয়া ও আটপৌরে । 


উপন্যাসটির গল্পাংশ এই রকম £ 

ডালিম গায়ের তেইশ বছরের জোয়ান গুলচ একদিন রাত্রে সেই 
গায়েরই চেনিমাইর সাথে পালালো । রাতটা ইন্দ্র নেপালীর গোয়াল 
ঘরে কাটানোর পর ওর! ছুজন ধরা পড়ল। গুলচের বাবা এই 
ার্যের জন্য ছেলেকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয় । গুলচের সাথে 
ওর মা-ও বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। চেনিমাই তার বাবার কাছে 
চলে যায়। এখন মা ও গুলচ ছুজনেই আলাদ! আলাদা থাকে । 
গুলচ নদীর ওপারে চরের আবাদে লেগে পড়ে । সেখান .থেকে 
কখনো কখনো গুলচ গাঁয়ে আনে ও তরাদের বাড়ী টু' দিয়ে যায়! 
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চৌদ্দ বছরের তরা তার মাসী কপাহীর সাথে গায়ের একপ্রান্তে 
থাকে । কপাহী স্থিরযৌবনা ; বছর তিরিশেক বয়েস হলেও ষোড়শী 
মনে হয়। গুলচ ও তরার পূর্বরাগ গভীর প্রেমে পরিণত হয়। 
নুযোগ বুঝে গুলচ একদিন তরাকে আবাদে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা 
ক'রল। কিস্ত পরিকল্পনামত তরা না গিয়ে গেল কপাহী । ঘোমটায় 
ঢাকা কপাহীর সাথে গুলচের নিকাহ মৌলবী সম্পন্ন করল। গুলচ 
প্রথম হতবুদ্ধি হলেও, পরিস্থিতি মেনে নিল | গুলচ-কপাহীর নতুন 
সংসার সুরু হল। তরাও দেই সংসারে এসে পড়ল। গুলচের 
সংসার এখন ধন-ধানে ভরা । গুলচ সুখী, কিন্তু ভেতরে অজ্ঞাত 
বেদনা । তরার বেদনা মৌন-মুক। কপাহীর অনুপস্থিতিতে তর! 
নদীর পারে বিন্নাঘাসের জংগলে গুলচের সান্নিধা লাভ করে। 

চেনিমাইর বিয়ে হয় মাঝবয়সী অসুস্থ কলাইর সাথে | চিকিৎসার 
জন্য কলাইকে গুলচ গোলাঘাটা সহরে নিয়ে যায়। কলাইকে 
ডাক্তারখানায় ভি করিয়ে গুলচ চেনিমাইর সাথে একটি “মেসে? 
একরাত কাটিয়ে গায়ে ফেরে। ফিরেই কলাইর ভাই তিখরকে 
বাড়ীতে দেখে । কপাহী ওর সাথেই তরার বিয়ের ষড়যন্ত্র করছে 
ভেবে, গুলচ অধৈর্য হয়ে পড়ে ও একদিন পাচন বাড়ি দিয়ে মেরে 
কপাহীকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। ধনশিরির বুকে সন্ধ্যা নেমে 
আসে। ধনশিরির পাড় ভাঙে। ঝড়-বৃষ্টি পৃথিবী ও আকাশকে একাকার 
করেছে । রা গুলচের কাছ ধেষে আসে । গুলচ কেবল বলে-__ 

বান আহিছে এই বছরর খেতিটো 
গ'ল- মাহীয়েরো গ'ল, সকলো 


গুলচ-তরা-কপাহী এই ব্রিকেন্দ্রিক প্রেমের সংঘাতে উপন্যাসের 
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কথা-বন্্র বিকশিত হয়েছে । চেনিমাই এই কেন্দ্রের বহির্ভূত, 
অতিরিক্ত । অবশ্য চেনিমাই-ই গুলচের জীবনের প্রথম নারী । 
চেনিমাই-ই গুলচের অন্তরে কামনার অনির্বাণ আগ্রিশিখা জালিয়ে 
তোলে । উদ্ধদ্ধ কামনা নিয়ে গুলচ মুকুলিতযৌবনা! তরার কাছে 
গাসে। অন্যদিকে প্রৌটা কপাহী গুলচকে চায়। স্থালিতচরিত্রা 
কপাহা বসে ছোট গুলচকে যেচে দেহদান করতে সামান্য কুগ্ঠীবোধ 
করে না। ( কপাহী বসিরতের সাথে ফষ্টি-নষ্টি করার জন্য ওর ব্বামী 
ওক বাড়া থেকে বের করে দিয়েছিল) তারপর একদিন তরাকে 
বঞ্চিত করে, ফন্দী এটে নিজেই গুলচের সঙ্গিনী হয়। গুলচের 
মন চায় তরাকে। কিন্তু ঘে কামনা উদ্দীপিত ক'রে তুলেছিল 
চেনিমাই-_তা চায় কপাহীকে, যেজন্য গুলচ সহজেই কপাহীকে 
গ্রহণ ক'রল ও দৈহিক কামনার পরিতৃপ্তি খুজে পেল। কিন্তু 
গুলচের জদয়ের অন্তঃস্থলে বিরাজ ক'রত তরা। সেজন্য অন্য কারোর 
সাথে তরাকে বিয়ে দেবার কথা শুনলেই গুলচ অধৈর্য হয়ে পড়ে । 
গুলচের জীবনে আবার একদিন চেনিমাই কামনার জোয়ার তুলল । 
গুলচ এবার কপাহীকে স্থানচাত ক'রে, তার জায়গায় তরাকে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রল। কপাহী সম্তংসরের ফসল । যৌবনের জোয়ার 
গুলচের মনের বাঁধ ভেঙে দিল, কপাহী ভেসে গেল। 


এই উপন্যাসটির কথা-বস্তর বিকাশে বিশেষ অসঙ্গতি নেই। 
স্বাভাবিক গতিতেই এগিয়ে গিয়েছে । অবশ্য এ প্রশ্ন কেউ করতে 
পারে যে কপাহা তরাকে প্রতারণা করার পর গুলচ-কপাহীর সংসারে 
তরার গ্রাবেশ বাস্তব ঘটনা! নয়। এর উত্তরে বলতে হয়, মননশীল 
সাহিত্যের পতোর চাইতে রস-সাহিত্যের সত্যের প্রকৃতি কিছু 
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আলাদা । অভিজ্ঞতা যেমনটি হয় তেমনি ভাবেই তাকে উপস্থাপিত 
কর! হয় মননশীল সাহিত্যে । কিন্তু রস-সাহিত্যে যার উপস্থাপন হয়-_ 
তা যা হ'তে পারতো, য1 সম্ভাব্য । একথার ব্যাখ্যা এই যে--বিজ্ঞান 
ও দর্শনের মত রস-সাহিতোরও সত্যের সাথে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রয়েছে, 
কিন্ত রস-সাহিত্যে সত্য আকার নেয় মানুষকে কেন্দ্র করে । মানুষের 
স্ুখ-ছুখ, আশা-নিরাশা, প্রেম-বিদ্বেষ ইত্যাদি রস-সাহিত্যের বর্ণনীয় 
বিষয়। কিন্তু যে কাহিনীকে অবলম্ধন করে এসব বগিত হয়, সে 
কাহিনী বাস্তব নয়, কল্পিত। কল্পিত হলেও, পাঠকের বিশ্বাসগ্রাহা 
হওয়ার মত বাস্তবতা সেখানে থাকতে হবে । গুপন্যাসিককে কল্পনার 
রথে চড়ে ঘুরে বেড়াতে দিতে পাঠক রাজি, কিন্তু কল্পিত কাহিনী 
যেন সম্ভাবনার গণ্ডী পেরিয়ে না যায়। 

এই দৃষ্টি দিয়ে দেখলে কথা-বস্তর বিকাশে বা বিশ্যাসে কোথাও 
অবাস্তবতা নেই । 

চরিত্রচিত্রণের দিক থেকে গুলচের চরিত্রে আশা-আকাঙ্া! দেখা 
যায়, কিন্তু দৃঢ়তা অন্ুপস্থিত | পরিস্থিতিকে মেনে নেয় গুলচ। 
চন্দ্রের চরিত্রে অহেতুক পরোপকারিতা একটু বেশীই দেখানো 
হয়েছে। সৃরুষমুখীর স্বপ্নে কেবল একটা কথাই পাঠককে ভাবিয়ে 
তোলে--তা৷ হচ্ছে ঈর্যাহিংসার প্রকাশের অভাব । চেনিমাই, 
কপাহী, তরা, কারোর মনে প্রণয়-ঈর্ষা জাগেনি । 


নিউ দিল্লী 
বিশ্বনারায়ণ শান্ত্রী 


নদী কথা কয়। 

অনেক পুরানো কথা। 

সেসব কথা উচু ছুই পাড়ের গায়ে লেপটে লেগে থাকে। 
বিরিনা-পাতায় অনেকদিন পর্যস্ত সেঁটে থাকে । দমকা হাওয়া 
এসে পুরানো কথাগুলোকে বিরিনা-পাতা থেকে কোথায় উড়িয়ে 
নিয়ে যায়। 

তবু কথার শেষ নেই। 

ধনশিরি পাহাড়ের কথা জানে, উপত্যকার কথা জানে, ভরপুর 
গায়ের কথা জানে। উচ্ছন্ন ভিটের কথা, বর্ধার কথা, খরার 
কথাও জানে ধনশিরি। 

নদীর বুকে অনন্তকালের কথা! ছুঃখের, আনন্দের, হাসি-কান্নার, 
জন্ম-মৃত্যুর | 

অনেক মোহাগের কথাও জানে ধনশিরি। 

কথার! পুরানো হয়, ধনশিরি নতুন হয়। বর্ধার ঢল খরার বেদন! 
ধুয়ে নিয়ে যায়। কাহিনীরা তুকৃতকে তাজা হয়ে ওঠে। 


ধনশিরির পাড়ে নতুন কাহিনীর কুঁড়ি উন্মেধিত হয়। 

ধনশিরি পাড়ের নিংস্ব জরাজীর্ণ গ্রাম ডালিম। ডালিম গ্রামের 
যুবক-যুবতীদের গায়ে ডালিমদানার রক্তাভা প্রথমে কে দেখেছিল, 
ধনশিরি জানে। 

আর কেউ জানে না। 

কয়েক শো বছরের পুরানো গ্রাম। আদ্দিকালের বুড়ো বটগাছ 
ক'ট! তার সাক্ষী, নদীর পাড়ের থম্থমে শ্বাশান তার সাক্ষী । 
গ্রামের বুড়োবুড়ীর মুখে সেকালের রূপকথার শেষ নেই। নদীর 
ঘাটে হাজার যুবক-যুবতীর মিলিয়ে-যাওয়া পায়ের ছাপের স্মৃতি । 
অনেক হাজার, অনেক লাখ। 

হাটার বয়স হলেই শিশু দাড়ায়, মাটির সঙ্গে শরীরের সম্পর্ক 
তার আলগ! হয়ে আসে । মাটি কিন্তু কোনোদিনই তার পা 
ছটোকে ছেড়ে দেয় না। আজন্ম হাটি-হাটি পা-পা মাটিতেই। 
এড়ানে। যায় না তাকে । মাটি আর পায়ের পাতা-_ বন্ধু। 

ধনশিরি নেমে এসেছে নাগাপাহাড় থেকে ; কোন্‌ এক নাগিনী 
যুবতীর ন্বত্যচপল কাকালের ছন্দ তার দেহে। ঠোটে নাগিনীর 
হাসি__ মিষ্টি, উচ্ছল, নিষ্ঠুর। 

ধনশিরি হাসে। 

বয়ে চলেছে ব্রন্মপুত্রে। তীরই বাহুবন্ধনে কিসের যেন সোনার 
কাঠির সন্ধানে । একটু অপেক্ষা করার ফুরসৎ নেই। 

একটু কথা বলে যাও__উন্' । 

একটা কথা৷ শুনে যাঁও-_উহু। 

_ থামে না। 

নতকী ধনশিরির কাকালে ভাবে-পাওয়।৷ দেওধনি নাচের ছন্দ । 


ধনশিরি বয়ে চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে-__ নাগাপাহাড় থেকে 
্রহ্মপুত্রে। অনেকদিন থেকেই ডালিম গ্রামকে চেনে। 

পুবে ধনশিরি, পশ্চিমে ডালিম । ধনশিরির পশ্চিমপাড়ে ডালিম 
গ্রাম। তিনকুড়ি দশ ঘর মানুষের ছোট্ট প্রাচীন গ্রাম। হিন্দু- 
মুসলমান, নেপাল-মিকিরের মিশ্রিত গ্রাম। নদীর পাড় ঘেষে 
আঠারো! ঘর নেপালী । ওদের গোরু- মোষের বাথান, গোয়ালঘর 
আর নিজেদের থাকার ঘর। সর্ষে বোনে, ভুট্টা বোনে, লাউ আর 
লংকার চাষ করে। হধ বেচে। 

ওদের গ! ঘেঁষে ছত্রিশ ঘর যুসলমান। ছুভাগে দুটো পাড়া-- 
নতুন-ডালিম আর পুরানো-ডালিম । অবশ্য ডালিম গ্রাম একটাই । 

ওরা ধান চাষ করে, সর্ষে-মাসকলাই, পাট-ও করে, নদীর 
ওপারে পামে চাঁষ করে। বিয়ে করে, ঘটা করে ভোজ খায়, 
ঝগড়া-ঝাঁটিও করে। চুপচাপ থাকে। 

ওপারে বেশির ভাগ হিন্দুদের বাড়ি-_- কাছারী আর সত গেরস্ত, 
একঘর বামুনও আছে। আটঘর মিকির। 

ঈশ্বর, আল্লা, পাথর আর গাছ-_ সকলেই পুজে। পায়। ছুটো 
মসজিদ, একটা! নামঘর | 

গোধূলিবেলায় গ্রামে ঈশ্বর নেমে আসে । হিন্দুর উঠানে কেউ 
একজন টানা স্বরে বরগীতের কলি গায়: পায়ে পড়ি হুরি, 
করোহো কাতরি-:. 

শুক্রবারে মসজিদে আল্লা আসে । 

কেউ বা আজান দেয়__ আল্লা হো আকবর । 

ধনশিরিতে ঢল এলে, বুনো হাতি বেরলে, কারো ঘরে আগুন 
লাগলে, কলেরা-বসস্ত দেখ! দিলে আল্লাঈশ্বর একসাথে গ্রামে 
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ধনশিরির পাড়ে নতুন কাহিনীর কুঁড়ি উন্মেবিত হয়। 

ধনশিরি পাড়ের নিঃম্ষ জরাজীর্ণ গ্রাম ডালিম। ডালিম গ্রামের 
যুবক-যুবতীদের গায়ে ভালিমদানার রক্তাভা৷ প্রথমে কে দেখেছিল, 
ধনশিরি জানে। 

আর কেউ জানে না। 

কয়েক শো বছরের পুরানো গ্রাম। আদ্দিকালের বুড়ো বটগাছ 
ক'ট! তার সাক্ষী, নদীর পাড়ের থম্থমে শ্মশান তার সাক্ষী । 
গ্রামের বুড়োবুড়ীর মুখে সেকালের রূপকথার শেষ নেই। নদীর 
ঘাটে হাজার যুবক-যুবতীর মিলিয়ে-যাওয়া পায়ের ছাপের স্মৃতি। 
অনেক হাজার, অনেক লাখ। 

ইাটার বয়স হলেই শিশু দীড়ায় মাটির সঙ্গে শরীরের সম্পর্ক 
তার আলগ! হয়ে আসে । মাটি কিস্ত কোনোদিনই তার পা 
ছটোকে ছেড়ে দেয় না। আজন্ম হাটি-হাটি পা-পা মাটিতেই। 
এড়ানো যায় না তাকে । মাটি আর পায়ের পাতা-_ বন্ধু । 

ধনশিরি নেমে এসেছে নাগাপাহাড় থেকে ; কোন্‌ এক নাগিনী 
যুবতীর নৃত্যচপল কীকালের ছন্দ তার দেহে। ঠোঁটে নাগিনীর 
হাসি মিষ্টি, উচ্ছল, নিষ্ঠুর। 

ধনশিরি হাসে । 

বয়ে চলেছে ব্রন্মপুত্রে। তারই বাহুবন্ধনে কিসের যেন সোনার 
কাঠির সন্ধানে । একটু অপেক্ষা করার ফুরসৎ নেই। 

একটু কথা৷ বলে যাঁও__উন্থা' । 

একট] কথা শুনে যাও-__উহু। 

_থামে না। 

নর্তকী ধনশিরির কাকালে ভাবে-পাওয়া দেওধনি নাচের ছন্দ । 


ধনশিরি বয়ে চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে-__ নাগাপাহাড় থেকে 
্রহ্মপুত্রে। অনেকদিন থেকেই ডালিম গ্রামকে চেনে । 

পুবে ধনশিরি, পশ্চিমে ডালিম । ধনশিরির পশ্চিমপাঁড়ে ডালিম 
গ্রাম। তিনকুড়ি দশ ঘর মানুষের ছোট্ট প্রাচীন গ্রাম। হিন্দু- 
মুসলমান, নেপাল-মিকিরের মিশ্রিত গ্রাম। নদীর পাড় ঘেষে 
আঠারে! ঘর নেপালী । ওদের গোরু-মোষের বাথান, গোয়ালঘর 
আর নিজেদের থাকার ঘর। সর্ষে বোনে, ভুট্টা বোনে, লাউ আর 
লংকার চাষ করে। ছুধ বেছে। 

ওদের গা ঘেষে ছত্রিশ ঘর মুসলমান । ছুভাগে ছুটো পাড়া-- 
নতুন-ডালিম আর পুরানো-ডালিম। অবশ্য ডালিম গ্রাম একটাই। 

ওর। ধান চাষ করে, সর্ষে-মাসকলাই, পাট-ও করে, নদীর 
ওপারে পামে চাষ করে। বিয়ে করে, ঘটা করে ভোজ খায়, 
ঝগড়া-বাটিও করে। চুপচাপ থাকে। 

ওপারে বেশির ভাগ হিন্দুদের বাড়ি-_ কাছারী আর স্তৃত গেরস্ত, 
একঘর বামুনও আছে। আটঘর মিকির। 

ঈশ্বর, আল্লা, পাথর আর গাছ-_ সকলেই পুজো পায়। ছুটো 
মসজিদ, একট নামঘর | 

গোধুলিবেলায় গ্রামে ঈশ্বর নেমে আসে । হিন্দুর উঠানে কেউ 
একজন টানা স্বরে বরগীতের কলি গায়: পায়ে পড়ি হরি, 
করোহেো! কাতরি"' 

শুক্রবারে মসজিদে আল্লা আসে। 

কেউ বা আজান দেয়-_ আল্লা হো! আকবর । 

ধনশিরিতে ঢল এলে, বুনো হাতি বেরলে, কারো ঘরে আগুন 
লাগলে, কলেরা-বসস্ত দেখ! দিলে আল্লাঈশ্বর একসাথে গ্রামে 
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আসে। তুলসী তলায় প্রদীপ জলে, মদজিদে মোমবাতি জ্বলে, 
বটতঙ্গার সিঁছরে মাথা রেখে বনফুল ঘুমে ঢলে পড়ে । 

অন্যসময় আল্লা-ঈশ্বর সকলেরই ছুটি। 

পাতল। বসতি । 

প্রচুর অনাবাদী জমি পড়ে আছে। গ্রামের পশ্চিমে ও দক্ষিণে 
ঘন জঙ্গল-_ নামবর অরণ্যের ডালপালা । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ, 
সাঁপ, বাঘ, হাতি, গণ্ডারের দাপাদাপি, ঠেলাঠেলি। মাঝে মাঝে 
বাঘ এসে গোয়ালের গোরু নিয়ে যায়, গোচারণ মাঠ থেকে মোষ 
নিয়ে যায়। হাতি এসে ধানক্ষেত তছনছ করে দেয়, ঘর ভাঙে । 

গ্রাম থেকে বেরনোর কোনে নির্ধারিত পথ নেই। গ্রামের 
মাঝ বরাবর পুবে পশ্চিমে একটা সরু পুরানো পথ-_ গ্রামের 
লোকেই তৈরি করে নিয়েছিল। সেটা আছে, কিন্তু মাঝে মাঝে 
ভেডে ভেঙে গিয়েছে । আসা-যাওয়ার জন্য লোকেদের পথের 
তেমন দরকার হয় না গোরু-মোষের জন্য থাকলেই হল। 
যে-কোনো দিক থেকে ধনশিরির পাড়ে গিয়ে উঠতে পারলেই আর 
অন্য পথের দরকার নেই। 

গোলাঘাট শহর বত্রিশ মাইল দুরে। মোকদ্দমা না লাগলে 
গোলায় যাওয়ার দরকার হয় না কারো । মোকদ্দমাও সব সময় 
থাকে না। 

ডালিমের খেয়াঘাটে ধনশিরি পার হও-_- আধ মাইল ফাকা, 
তারপর ওপারের গ্রাম। গ্রামের পথ ধরে ছমাইল গেলে বড় রাস্তা 
- গোলাঘাট-ডিমাপুর সড়ক। বান চলে, মোটর চলে, গোরুর 
গাড়িও চলে। রহিম দোকানী আর চন্দ্র পিং এশথেই ওদের 
দোকানের মাল বাসে চাপিয়ে নিয়ে আসে-__ একটিন কেরাসিন, দশ 
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সের লবণ, এক পোটল। বিড়ি, পাঁচ পোয়ার মতো। তামাক পাত! 
আর রঙ্চঙে কিছু ছিটকাপড়। 

ডালিম গ্রামে বাঁস, মোটর, রেল কিছু নেই-__ চলে না । গোরুর 
গাড়ি ছুটে বা তিনটে আছে। 

ওদের মাথার ওপর দিয়ে এরোপ্লেন যায়, ওরা এরোপ্পেন 
দেখেছে; কিন্তু অনেকেই রেলগাড়ি দেখেনি, মোটর দেখেনি, বাস 
দেখেনি, পাকাবাড়িও দেখেনি । 

গোলাঘাট থেকে ফিরে এসে কেউ কেউ শহরের আজব গল্প 
বলে। ছেলেমেয়েরা, বউ-রা কান পেতে শোনে । কী অদ্ভূত, কী 
আশ্চর্য! অবাক হয়ে এ ওর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে | মনে 
মনে ভাবে একবার নিজে গিয়ে দেখে আসা যেত যদি ! 

কিন্তু পরমুহূর্তেই ওরা শহরের আকর্ষণের কথা তুলে যায়। 
গ্রামের মাটি ডাক দেয়। পরিচিত, দরদী হাতছানি । 

পুরানোডালিম আর নতুন-ডালিমের মাঝামাঝি পুরাঁনো 
পাঠশালা স্কুলটা, কোনো এক সময় লোকেল বোর্ড দিয়েছিল । ঘর 
তুলে দিয়েছিল গ্রামের লোকেই। নামঘরের মতো, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
খুটির ওপর তৈরী ঘরটা বেশ বড়সড়। মফিজ পণ্ডিত পড়াত 
আগে । মফিজ শহরে থেকে ইংরেজী-ও ছুটো শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছিল । 
গ্রামেরই মানুষ । মফিজের পর এখন জয়রাম পড়ায়। পনেরো- 
যোলোটি ছেলের নাম আছে ইস্কুলের হাজিরা খাতায়, চাটাই আছে 
বারো-তেরোখানা ; কিন্তু ছ-সাঁত জনের বেশি ছেলে স্কুলে উপস্থিত 
থাকে না। জয়রামের তেমন খারাপ লাগে না। কোনোরকমে 
বর্ণপরিচয় হলেই হল। ডালিম গ্রামের ছেলে কি আর হাকিম- 
উকীল হবে? 


৬্পহ 


ইন্কুল দেখতেও আজ পর্যস্ত কেউ আসেনি । একবার হ্যাট- 
কোট-পাতলুন পরা ডি. আই. নাকি একজন এসেছিল । গ্রামের 
মানুষ ভয়ে জড়সড় হয়ে গিয়েছিল । মফিজ মাস্টারও নাকি ভয়ে 
থরহরিকম্প । 

তারপর আজ পর্যস্ত আর আসেনি কেউ-_ রক্ষে ! 

চারমাস, ছমাস পর পর একবার শহরে গিয়ে এস্‌. আই. ডি. 
আই.-কে হাঁস-পায়রা নজরান। দিয়ে আসে জয়রাম। তিন-চারদিন 
থেকে, মাস মাইনের টাক! ক'টা নিয়ে আসে । তা থেকেও ছু- 
একটাকা। কেরানী ধার চেয়ে নেয়। তবু জয়রামের ভালে লাগে । 
পণ্ডিতি কাজের বেতনের টাকা ক'টা মৌজাদারের খাজন৷ আদায়ের 
মতো মনে হয়। বেতনের টাক। নেয়াও হল, একবার শহরটা ঘুরে 
আপাও হল । 

ধনশিরির পারে ফরেস্ট বীট অফিস। ফরেস্টার থাকে । এ 
অঞ্চলের সবচেয়ে হোমরা চোমরা লোক । খাকি কামিজ পরে, 
বুট জুতো পায়ে দিয়ে, হাতে বন্দুক নিয়ে ঘোরে । 

বন্দুক অবশ্য গায়ে চারটে আছে। বাপুকনের একটা, জয়নুরের 
একটা, বাহাছরের একটা, আর-একটা প্রেমকান্তের। জয়নূরেরট'ই 
ভালো-_- ছ' নলা। 

গ্রামের ছেলে-বুড়োরা বন্দুকের চাইতে দা-কুড়াল, লাঠি-সড়কির 
ওপরেই বেশি নির্ভর করে। নেপালী খুক্রীর ধার কতখানি অনেক 
ব্যাত্ মহারাজেরও তা জানা আছে। হাতির জন্যই বন্দুকের 
দরকার । তবুও গ্রামে বন্দুক থাকাটা গবের কথা ! 

কখনো কখনে! আবার মাথায় লাল-পাগড়ী বাঁধা, খাকি উদ্দি 
পর! পুলিশও আসে-_ ছ-তিনটে । পুলিশকে গ্রামসুদ্ধ লোক ভয় 
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পায়। ধরে নিয়ে গেলে করবে কি? বাদী-বিবাঁদী কেউই গ্রামে 
পুলিশ আসাটা অবশ্য পছন্দ করে না। ছুপক্ষই ঘুষ-টুষ দিয়ে 
তাড়াতাড়ি ওদের বিদায় করে দেয়। 

গ্রামে পুলিশ আসা আর বাঘ বেরনো একই কথা। বাঘকে 
তাড়ানো যায়; কিন্তু পুলিশ ! 

পুলিশকে যে গ্রামে ডেকে আনে তাকে সবাই মনে-প্রাণে 
অভিসম্পাত দেয়। পুলিশ যদি এলোই তবে গ্রামের আর কি 
বাধন রইল? গ্রামের লোকেরা কি আর বিবাদ মেটাতে পারত না? 
এইভাবেই তো সাত-পুরুষ কাটল। 

অন্ত কোনে ঝগড়া বাটি নেই। 

পুলিশের বুটের ছাপ ধনশিরির বালুতে কোনো চিহ্ন রেখে যায় 
না। নদীর পাড়ের শিমুল ফুলগুলো ঝকমকিয়ে ফোটে । পুলিশের 
মাথার লাল-পাগড়ীর কথা৷ সবাই ভুলে যায়। 

শহর থেকে বেশি দূরে নয়, তবু অনেক দূরে । এ যুগেরই, তবু 
খুব সেকেলে । সূর্যের অকৃপণ আলো রোজ তাকে উদ্ভাসিত করে 
তোলে; তবু ডালিম গ্রামকে ঢেকে রাখে ঘন অরণ্যের আদিম 
অন্ধকার । 

বছরের শেষে বছর আসে, ডালিম গ্রামের এতটুকু পরিবর্তন 
হয় না, এক বছর বয়েস বাড়ে মাত্র। কালের বিবর্তনের অনেক 
দূরে নীরবে পরে থাকে ডালিম। 

নিবাচনের সময়েও ডালিমে রাজনীতি আসে না, আনে কোনো 
প্রার্থীর এজেন্ট; আর পড়তে পারা যায় না এমন সব ছাপা 
কাগজ । গ্রামের ধুরন্ধর গোটাকয়েক বুড়ো প্রার্থীদের কাছ থেকে 
পয়সাকড়ি হাতিয়ে ভোটের দিন অন্ত গ্রামে বেড়াতে চলে যায়। 
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ভোটের বাক্স সারাটা দিন পথ চেয়ে থাকে, খালি পেটেই সন্ধেবেলা 
শহরে ফিরে যায়। ডালিমের ভোট ছাড়াই কেউ জেতে, বড়লোক 
হয়; কেউ হারে। 

হেরে গেলে যে কী হয় কেউ জানে না। 

পশ্চিম দিকের জঙ্গলটায় বড়ো! বড়ো বিল-_ বিলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
মাছ-কাছিম। ডালিম গ্রামে শুধু ভাত কাউকে খেতে হয় না। 
বরশি ফেললেই এক খালুই কৈ-মাগচর। 

কুরি, বাটাও যে ধনশিরিতে পাওয়া যায় না, এমনও নয়। 


ছুই 


কতটা বেলা বোঝা যায় না। মনে হয়, বিকেল। গা ভার ভার 
ঠেকে । গতরাত থেকে একটানা বৃষ্টি-_ জোর বৃষ্টি। একবার 
শুরু হলে ডালিমগ্রামে সহজে বৃষ্টি থামে না। পথ ঘাট পচে যায়, 
ঘর-উঠোন প্যাচ-প্যাচ করে, গোঁরু-মোষের ছুর্দিন আসে, ছেলে- 
বুড়োরা ঘরের বাইরে যেতে পারে না। শুধু জোয়ান ছেলে- 
মেয়েদের ঘোরাঘুরি না করলে চলে না। 

গুলচ পশ্চিম আকাশের দিকে একবার তাকাল । মেঘে ছেয়ে 
আছে। অন্ততঃ সাতদিন এরকম চলবে । এই কদিনের মধ্যে ঘর 
ছাওয়ানোর কথা ছিল। ভেতরে হয়তো জল পড়ছে । অনেকদিন 


৪ 


আগেই ছাওয়ানো উচিত ছিল। কিন্তু সময় পেল কই? ওর 
ঘরটাই শুধু ডালিমে, বাকী কাজকর্ম সবই পামে। সেখানেই তার 
বেশির ভাগ সময় কাটাতে হয়। 

তা ছাড়া সবাই বলে সে নাকি একটু আনমনা । কোথাও 
বসলে বসেই থাকে-__- উঠতে ভূলে যায়। 

কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। 

এই কথা বলেই তো ওর মা সব সময় খ্যাচ-খ্যাচ করে। 

মার জন্য গুলচের বড়েো। একট দরদও নেই, চিস্তাও নেই । বয়েস 
বেশি হয়নি, বড়ো জোর আড়াই কুড়ি মতো হবে। ভালে! খোরাক 
পেলে হয়তো আরও কচি দেখাত। কিন্তু সারাটা জীবনই ছুঃখ- 
কষ্টে কাটল। 

খোড়ে৷ ঘরের চালটায় খড় পড়েনি অনেকদিন। মা সেখানে 
একাই থাকে । গ্রামের মধ্যখানে কিসের ভয়? কখনো কখনো 
মেয়ে এসে থাকে-- ছ-একদ্িন। চোঁর-ডাকাতের ভয় তেমন নেই। 
ঘরের ভেতরে বলতে গেলে কিছু নেই, পুরানো বেতের বাকৃসটায় 
আগড় বাগর ছু-চারটে জিনিস-- এই যা। 

সম্পত্তির মধ্যে চারটে গাই, ছাগল আর হাস-মুগগী কয়েকটা। 
শেয়ালে যে কটাকে নিয়েছে, নিয়েছেই। গ্রামের লোকেরট। না 
খেলে শেয়াল-কুকুর কী খেয়েই বা বেঁচে থাকবে? 

কথাগুলো আপন মনে ভাবতে ভাবতে গুলচ বাড়ির দিকে 
এগোচ্ছিল। পুরানে৷ ছোট্ট মাথালটা বৃষ্টির জল আটকাতে পারেনি । 
পথে হাটু পর্যস্ত পিছল কাদা। কাদার ছিটে ওর মাথায়ও 
পড়েছিল । এট] অবশ্য নতুন কিছু নয়। রোদ-বৃষ্টি, কাদাঁজলকে 
কখনও ভয় করতে শেখে নি। এ নিয়েই সে বড়ো হয়েছে। 


জীবনের তেইশটা বছর ডালিমগ্রামের জল-কাদাকে নিয়ে 
কেটেছে । ওদেরও আপন লাগে। 

যেমন ঘরের বাইরে, তেমনই ভেতরে । কিন্তু ভেতরে জল 
পড়লে খারাপ লাগে । কখনো আবার রাতে শুয়ে থাকার সময় 
ওর মাথায়, শিথানে জল পড়ে । তখন খুব রাগ হয়। পরদিনই 
ঘরট1 ছাউনি করাবে বলে প্রতিজ্ঞা করে । মেঘকে বকে, যেন 
গ্রামেরই কোন ছষ্ট লোককে বকছে। 

মা ঘুমের ভান করে চুপচাপ শুয়ে থাকে । জানে কাল গুলচ 
কিছুই করবে না । গায়ে জল পড়ার কথা কাল একেবারে ভুলে 
যাবে। তার ঘরের চালে যে খড় নেই, বৃষ্টি থামলে সে কথা আর 
মনেই পড়বে না। 

গুলচ নিজেও সে কথ! জানে । 

কখনো কখনো গোয়ালের গোরু-বাছুর বাধে নিয়ে যায় । সে 
চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে বাঘকে গালাগাল দেয়। পরদিনই জয়নূরের 
বন্দুক দিয়ে জঙ্গলের সব কণ্টা বাঘ মেরে খতম করার সিদ্ধাস্ত 
গল। ফাটিয়ে জাহির করে। 

অবশ্য আজ পর্যন্ত সে বন্দুক ছোড়েনি। 

দিনের বেলা হয়তো গোরু সাবাড়-করা বাঘটার জন্যই দরদ হয়। 
মাকে বোঝায়, “নিলই নাহয়, আমাদের না খেলে ও আর পাবে 
কোথায়? হাজার হোক বাঘ তো।। বাঘ কি আর ঘাস খেতে 
পারে ?? 

মা আপনমনে গজ গজ করে । বনের বাঘকে দিয়ে গোয়ালের 
গোরু খাওয়ানোর এমন যুক্তির কোনো সার্থকতা মা খুঁজে পায় না। 

অনেক বাঘ গুলচ দেখেছে । জঙ্গলে কাঠ আনতে যাওয়ার 
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সময় শুধু ছোটোখাটোই নয়, প্রকাণ্ড ডোরাকাটা! বাঘও দেখে, 
চিতাবাঘও দেখে । বড়ো সুন্দর লাগে দেখতে । 

গ] ছুয়ে, হাত বুলিয়ে আদর করার ইচ্ছে হয় ওর। 

ডোরাকাট1 বাঘের গায়ের রঙ এমন চোখ-ধাধানো ! বাঘ 
ওকে মোটেও ভয় পায় না সেও বাঘকে ভয় পায় না। 
বাঘ তো শুধু গোরু খায়, মানুষ খায় না। বাঘের জন্য গুলচের 
বড়ো দরদ । 

ওপারের পাম থেকে এসেছিল গুলচ। সেখানে বাও ধানের 
ক্ষেত আছে, শালি ধানেরও আছে । অন্যদের সঙ্গে সে-ও কয়েক 
কাঠা জমি চাষ করে, তার নিজস্ব জমি। ওদিকটায় ধনশিরির 
পাড় উচু। খুব বড় বন্যা না হলে ভয়ের কোনো কারণ নেই। 
আর বন্যার জল যদি ওঠেও-_ পলি ফেলবে, এতে ছুঃখের কী 
আছে? নদী পার হয়ে গুলচ একটু থামল । একবার ঘুরে তার 
ক্ষেতের দিকে চাইল । দেখা যায় না। বেশ-কিছুট। দূরে । তা ছাড়া 
বৃষ্টি পড়ছিল। বেলাও পড়ন্ত । বৃষ্টিধারা ভেদ করে ওপারে 
বেশি দূর দেখা যাচ্ছিল না । জমিগুলোর কথা মনে হওয়ায় ওর 
আনন্দ হল। বড়! সরন জমি। 

হঠাৎ নদীর দিকে চোখ পড়তেই সে থমকে দ্াড়াল। ঝর 
ঝর বুঠ্টিধারার সাদা সাদা ফোটা! নদীর জলে ঝরে পড়ছে-_ 
অবিরাম । এত সুন্দর লাগছে । জলের ওপর জলের ফোটা! 
পড়লেও ছিটকে ওঠে । সাদা, নরম । নদীর জল পরিষ্কার-_ প্রায় 
নীল। তার গায়ে মেঘের বুক থেকে নেমে আসছে বৃষ্টির সাদা 
সাদা জলকণা। 

একটা মিষ্টি আওয়াজ হচ্ছে। গাছের পাতায় বৃষ্টির ফোটা 
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পড়লে যে শব, তার সঙ্গে নদীতে পড়া বৃগ্টির শব্দের মিল নেই । 
মিহি নরম শব্দ। 

কিছুক্ষণ পাড়ে দীড়িয়ে গুলচ জলের খেলা দেখল । ঝমঝবম 
বৃষ্টির শব্দ₹__ নদীর বুকে তার মিষ্টি প্রতিধ্বনি । ওর খুব ভালো 
লাগে। রুপালি জলকণাগুলোকে ওর বড়ো আপন লাগে। 

সন্ধে হয়ে আসছে, গুলচ বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 

নদীর ওপর বৃষ্টি পড়া দেখতে বড়ো ভালো লাগে । কী এক 
আনন্দে গুলচের মন ভরে উঠল । 

কাদার ভেতর থেকে একটা স্যাংসেতে ভিজে গন্ধ আসছে। 
পথের ছুপাশের গাছপাতা থেকেও একট। পরিচিত সজীব গন্ধ 
পাচ্ছে। বনানীর আদিম গন্ধ । 

গুলচ দাড়াল না । 

বাদল! রাত। বেশি অন্ধকার হলে বাঘের ভয়। গোরুর খোঁজে 
এসে যদি ওকেই পায়। অবশ্য হাতে আছে দা-টা, খুব একটা 
ভয় নেই। আর পাকাকলার দুটো ছড়া-ও ওর কাধে । 

একটা কলা ছিড়ে খেল। খেতে তেমন ভালো নয়, স্বাদ নেই 
বিশেষ । আর একটা কলা খেল। 

নিজের বাড়ির প্রতি ওর খুব একটা টান নেই। বাড়ি না 
গিয়ে যাবেই-বা কোথায়? ভাঙাচোরা হলেও নিজের । তা ছাড়া 
মায়ে আছে। 

কাদায় পা টিপে টিপে এগিয়ে যায়। বাড়ি পর্যস্ত এখনো 
অনেকটা পথ-_ প্রায় এক মাইল। বৃষ্টির মধ্যে মাঝে মাঝে 
মনটা কেমন যেন উতলা হয়ে ওঠে। 

মাঝে মাঝে চেনিমাইর কথা মনে পড়ে। মাঠে কোদাল 
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মারার সময়ে, উঠোনে বসে বাখারি চাচার সময়ে, এক এইভাবে 
পথ চলতে চলতে হঠাৎ কখনো! আচম্কা চেনিমাইর কথা মনে 
পড়ে। মনে হলেই ছটফট করতে থাকে। 

চেনিমাই পুরানো-ডালিমের মেয়ে। দেখতে শুনতে মেয়েটি 
বড় রূপসী । একটু খেয়ালী ধাতের মেয়ে। 

নান। কারণে গুলচ পুরানো-ডালিমে যায়। এবাড়ি ওবাড়ি 
টুর মেরে তান্বল খেয়ে আসে । স্ুযোগ-মতে। ঝিউড়ী মেয়েদের 
মতিগতিও বুঝে আসে । 

এমনি করেই গুলচের পরিচয় হয়েছিল চেনিমাইর সঙ্গে । আলাপ 
করে মেয়েটিকে ভালো লেগেছিল তাঁর । চেনিমাইরও ওকে ভালো 
লেগেছিল। ক্রমে সে আকর্ষণ নিবিড় হয়। 

কিন্ত তখন অবস্থা ভালে! ছিল না গুলচের। ওর সঙ্গে চেনিমাইর 
বিয়ে দেবে, এমন আশাও ছিল না। 

স্বযোগ-মতো একদিন চেনিমাইকে নিয়ে পালাবে এমন ব্যবস্থা 
গুলচ করেছিল। চেনিও রাজী ছিল। ডালিমগ্রামে মেয়ে চুরি করা! 
বা নিয়ে পালানো কোন নতুন ঘটনা নয়। মেয়েটার মন পাওয়াই 
আসল কথা । 

ছুবছরের বেশি কি, তিনবছর-ই হতে চলল । সেদিনও এমনি 
বৃষ্টি-কাদার মধ্যে সে চেনিমাইদের বাড়ি গিয়েছিল। ওদের বড়ো 
ঘরের ডোয়ায় অন্ধকারে লুকিয়ে থাকার সময় তার বুক টিপটিপ 
করছিল, যদি কেউ দেখে ফেলে । 

অবশ্য এই প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে চেনিমাই-র মা-বাবা ভর- 
সন্ধযাবেলাতেই শুয়ে পড়েছিল। চেনি একা রাম্নাঘরে থালা-বাঁসনে 
টুং টাং শব্ধ তুলে কাজ করছিল। সে বেড়ার ফাক দিয়ে উকি 
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মেরে দেখল : শুধু চেনিমাই আছে, আর কেউ নেই। বেড়ায় 
টকৃ টক্‌ করায় চেনিমাই বেরিয়ে এল। 

তারপর ছুজনে পালাল । 

তারপর আর কী । 

পরের দিন-ই সারাটা গ্রামে হৈ-চৈ পড়ে গেল। ইন্দ্র নেপালীর 
গোয়াল ঘরে দুজনকে পাওয়া গেল। ওদের বিচার হল। 

গ্রামের লোক বলল, যা হবার হয়েছে, ছেলে-মেয়ে ছুজনেরই 
মন মজেছে যখন, বিয়ে দিয়ে দাও। 

গুঙগচের বাবা রেগে আগুন, “বাড়ি-পালানো মেয়েকে বউ 
করে ঘরে আনার সাহস কার আছে দেখি_ আয়--টুকরো 
টুকরে। করে ফেলব ।” 

__বুড়ো দা ঘোরাল। 

“আমার মেয়েকে ফুসলিয়ে নিয়ে যায়, এত সাহস! আমিও 
যদি অমুক হই, দেখি কোন্‌ কুকুর আমার মেয়ের দিকে 
হাত বাড়ায় ।? 

চেনিমাইর জ্যাঠা সফিয়ত বুড়ো এমন করে মুখ ঝামটা দিল 
যে কেউ আর রা-টি করার সাহস পেল না। সফিয়ত সহজে নরম 
হওয়ার মতো লোক নয়। 

বিয়েটা হল না। গুলচ কিছুই করতে পারল ন1। 

কাদতে কাদতে চেনিমাই ওর বাবার সঙ্গে চলে গেল। 

পরের দিনই গুলচকে ওর বাব বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল। 
“আমার ছেলে হয়ে তুই নাক-কান কাটলি। এ বাড়িতে তোর 
ছায়া দেখলেও কেটে টুকরো টুকরো করব। কোথায় মরবি 
মরগে যা। আমার সম্পত্তির এক কূটোও তুই পাবি না।” 
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ওর মা গুলচের হয়ে ওকালতি করেছিল। ছেলের সঙ্গে 
মাকেও বাড়ি থেকে বের করে দিল। বুড়ো রইল বড়ছেলে- 
বউ-এর লঙ্গে। তা ছাড়া ছোটে বিবিও রয়েছে । গুলচ আর 
তার ম। চলে যাওয়ায় কোনো ক্ষতি হল না। 

গুলচ কারুর একট] পরিত্যক্ত ঘরের চাল-বেড়াগুলো টেনে 
এনে একটুখানি জমিতে কোনে! মতে একটা ঘর তুলল । বাপকে 
বলে এল--“মরার সময়ও খোঁজ করিস না, এই যে বেরিয়ে 
এলাম আর যদি ঢুকি তো আমায় কুত্ত। বলিস।” 

সেই যে মা-ছেলে ভিন্ন হল। আজও তাই। 

দেখতে দেখতে তিনটে বছর পার হয়ে গেল। বাপের সঙ্গে 
গুলচের দেখা সাক্ষাৎ হলেও আজ পর্ষস্ত কথাবাতা হয়নি। 

ওর মাকে কেউ কেউ বোঝায়--“ঝগড়া-ঝাটি কার না 
হয়? বাড়ি ছেড়ে এই আধপাগল! গুলচটার সঙ্গে কি করে 
থাকবি? ওটাই তো তোর বাড়ি। গুলচকে নিয়ে ওখানে 
ফিরে যা।” 

গুলচের মা গজগজিয়ে ওঠে “সতীনের সংসারে আর যাচ্ছি 
না। পাটরাণীকে নিয়ে থাকুক। নিজের ছেলেকে যে মিন্সে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়, তার সঙ্গে কোনো মনিষ্তি সংসার 
করে না, করে কুকুর ।” 

গুলচের বাপকেও গুলচ আর তার মাকে আবার ফিরিয়ে 
আনার কথা কেউ কেউ বলেছিল। কিন্তু বুড়োর সিদ্ধান্ত 
অনঢ--“আমি যাব ওদের ডাকতে ? মাঁবেটা মিলে আমার 
নাক কাটল, কেউ যদি আসতে চায় আস্মুক, আস্তাকুঁড়ে ঠাই 
পেয়ে যাবে ।” 
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গুলচ অবশ্য দৃঢ় সংকল্প__বেঁচে থাকতে সে আর বাপের উঠোনে 
পা দেবে না, যাই হোক-না কেন । 

অবশ্য ওর মা এখান থেকে বাপের কাছে গেলে খুশী-ই 
হতো । পুরোপুরি খ্বাধীন হতে পারত তা হলে। ওকে 
আটকে রাখার কেউ থাকত না তখন। কিন্তু মুখ ফুটে এই 
কথা মাকে কখনও বলেনি । বরং বলে: “ওখানে না গেলে 
যদি না-খেতে পেয়েও মরিপ তবু যাবি না। তোর বেটা-বউ 
যদি তোকে না চেনে, তবে ওদের কথা ভাবার তোর কিসের 
গরজ পরেছে রে।” 

মা ডালিম গ্রামের মেয়ে। বসে খেতে জানে না। পাঁচ 
বছর বয়েস থেকে চারাধান রুয়ে, কাঠ চিরে আর টে'কিতে 
পাড় দিয়ে খেতে হয়েছে তাকে । কাজ করতে ভয় পায় না। 
গতর যতদিন আছে মেগে খাব না, থেটে খাব। 

মা থাকায় নিজের সংসারের জন্য গুলচের বেশি চিন্তা ন! 
করলেও চলে । মাই গোরু-গাই-হাসমুর্গী সব দিক সামলে 
সংসার চালায়। তবু পামে বেশিদ্রিন কাটালে গুলচের মার 
জন্য চিন্তা হয়। হয়তো নুন ফুরিয়ে গেছে। ভানা চাল 
আছে কি নেই! চোর-ছ্যাচোররা হয়তো ঘূর ঘুর করছে! 

বাড়ির কথা বেশি করে মনে হলে সে পাম থেকে চলে 
আসে। তখন রোদ-বৃষ্টি ভ্রক্ষেপ করে না। মার জন্য তখন 
বড়ো মায়! হয়।:.. 

সন্ধ্যা নামল। 

বৃষ্টি তখন থামেনি । 

আকাশে চাদ মেঘে ঢাকা। কিছুটা! আন্দাজের ওপর গুলচ 
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এগিয়ে চলেছিল । শরীরটা ভারী ভারী ঠেকছে। গ্রামে নূর্ধাস্ত 
হতে না হতেই রাত। আন্দাজ করে দেখল, বাড়ি আর বেশি 
দূরে নয়। বাঁকটা পেরোলেই বাড়ির সামনে এসে পড়বে । 

হঠাৎ সে থমকে দ্াড়িয়ে কি একটা ভাবল, তারপর ডান 
দিকে ঘুরে হাটতে শুরু করল। বাড়ির দিকে নয়, তরাদের 
বাড়ির দিকে । 


তিন 


তিনকোঠার একটা নিচু মতো খোড়ো চালাঘর। উঠোনটা 
ছোটো!-__কিন্তু বেশ পরিচ্ছন্ন আর ভালো করে টাছা, জল-টল দাড়ায় 
না। বাড়ির সামনের দিকে গোয়ালঘর, সেখানে তিনটে ছধেল 
গাই বাঁধা । ছুয়ারের মুখে ডোয়ায় শুয়েছিল কালো রঙের 
কুকুরটা। ঘরের ভেতরে কারুর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না । মেঝের 
ওপর জ্বলন্ত লগ্টনের আলো, ছুয়ারের ফুটো দিয়ে তার প্রকাশ 
একটু একটু বাইরে বেরিয়ে আসছিল। চাল থেকে বৃষ্টির জল 
তখনো ঝর ঝর করে পড়ছে। 

গুলচ খানিকক্ষণ উঠোনেই দাড়িয়ে রইল__ ভেতরে কে আছে 
কান খাঁড়া করে আন্দীজ করল, তারপর ধাক্কা দিয়ে ছুয়ার খুলে 
ঢুকে পড়ল। 
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-«কে?” ভেতর থেকে কেউ একজন সাড়া দিল। 

_“আমি-_ বাইটি আছিস ?” 

__গুলচ নাকি? আছি, আসছি-_ বোস ?” 

ভেতর থেকে বেরিয়ে এল তরার মাসী কপাহী, তরা নয়। 

_ভিজে শপজসপে হয়ে এই রাতছুপুরে কোথেকে এলি ?” 
বসবার জন্য পি'ড়িটা এগিয়ে দিয়ে কপাহী' বলল । 

“পাম থেকে” সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে গ্যাট হয়ে বসে সে 
কপাহীর দিকে তাকাল। 

কার্পাসের মতো! ধবধবে ফপ্পা বলে ওর নাম দেয়া হয়েছিল 
কপাহী। এখনো ধবধবে ফপা। চোদ্দ-পনেরো বছর হল বিয়ে 
হয়েছে । কপাহীর বিয়ের সময় গুলচের বয়স ছিল এগারো! বারো । 
তখন থেকে যতবার কপাহীকে দেখেছে একই রকম দেখছে-_ 
একটুও বদলায় নি। 

চোদ্দ বছর বয়েসে কপাহীর বিয়ে হয়েছিল নাহরের সঙ্গে । 

পুরানো-ডালিমের নাহর প্রথম বিয়ে করেছিল কপাহীর দিদি 
যুতিকে। ওদের একটি মেয়ে হয়েছিল-- তরা। কিন্তু তরার 
পাঁচ মাস হতেই যুতি স্থৃতিকারোগে মারা যায়। মাস ছয়েক 
নাহরের দিদি মেয়েটাকে কোনোরকমে বড়ো করল। তারপর 
নাহরের ইচ্ছায় গ্রামের লোকেরাই কপাহীর সাথে তার বিয়েটা 
লাগিয়ে দিল। কপাহী তরার আপন মাসী, মেয়েটা কষ্ট পাবে না। 

কপাহী আসায় তরা যেন নিজের মাকে-ই ফিরে পেল। 
মায়ের কথা মনে রাখার বয়েস ও শক্তি তরার হয় নি। কথা 
ফুটলে অন্যরা শিখিয়েছিল বলে সতমা কপাহীকে মাসী ডাকত 
কিন্ত জানত মা বলেই। কপাহীও তরাকে নিজের মেয়ের মতো 
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করে বড়ো করে তুলেছিল। ওদের দেখলে মা আর মেয়ে নয় 
বলে কারুর বোঝার সাধ্য ছিল না। তরার যে অন্য একজন 
মা ছিল, তা ওর ভাবার ফুরসৎ ছিল না। কপাহী নিজেও 
সস্তানহীন] ৷ 

নাহর একটু খামখেয়ালী, একটু গোয়ার ধরনের লোক । আর 
কপাহী একটু চঞ্চল। 

আশ্বিন-কাত্তিক মাসে ধনশিরি উজিয়ে ছু-চারজন ব্যাপারী 
আসে-_ নৌকোয় অনেক কিছু নিয়ে। বিনে পয়সায় পামে বীজ 
দিয়ে যাঁয়। আলু, মাবকলাই, সর্ষে ও অন্যান্য শস্তের বীজ। 
মাঘ-ফাল্তনে আবার আসে-_ পাওনা বুঝে নেয়। নৌকো! বোঝাই 
করে মাষকলাই, সবে নিয়ে যায় । কখনো কখনে। কোনো ব্যাপারী 
ডালিম গ্রামের ঝিউড়ী-বউড়ীর মন একটু আনমনা করে দিয়ে 
যায়। কপাহীর জীবনে একটা ওলট-পালট ঘটে গিয়েছিল। 
নাহরের সঙ্গে তার সম্পর্ক চিরদিনের জন্য শেষ হয়ে যায়। 

নাহর কপাহীকে তাড়িয়ে দিল না, কিন্তু কাউকে না বলে সে 
একদিন ঘর থেকে নিরুদ্দেশ হল। নেই, নেই, কোথাও নেই । 
কেউ বলতে পারে না কোথায় গেল। গ্রামের লোক খুব একট! 
আশ্চর্য হয় নি। কখনো কখনো! ছ-একটা লোক এভাবে হঠাৎ 
উধাও হয়ে যায়। বাঘেও খেতে পারে, আবার কোথাও চলে 
যেতে পারে । সব মানুষকে কি আর ধরে রাখা যায়। 

নাহর ফিরে আসবে এই আশায় কপাহী কিছুদিন তার বাড়িতেই 
ছিল। শেষে খবর পেল যে অনেক দূরে কোন্‌ এক গ্রামে সে 
আছে, এ গায়ে আর ফিরবে না। সে বুঝল পথ চেয়ে থেকে 
আর লাভ নেই। একদিন বিধবা বড়ো ননদের সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়া 
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করে তরাকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে এল । এতে কেউ আপত্তি 
করল না। ওরা এসে কপাহীর মাসীর সঙ্গে ছিল। 

প্রথম প্রথম গ্রামের মানুষ নাহরের এমন ব্যবহারের কারণ 
বুঝে উঠতে পারে নি। পরে কিন্ত কেউ কেউ ধরতে পারল। 
গত আশ্বিন মাসে যে বসির ব্যাপারী নৌকো নিয়ে উজিয়ে 
এসেছিল, পুরানো ডালিমের ঘাটে নৌকো বেঁধে গ্রামের মানুষকে 
মাকলাই, আলু, পেঁয়াজের বীজ দিচ্ছিল-__ তখনই তার হাতে 
টাকার থলি দেখে কপাহীর কেমন জানি মতিভ্রম হয়েছিল । 
কয়েকদিন বসির কপাহীদের ঘরে মে'মান ছিল। বসির জোয়ান 
ছেলে, কপাহীও ছেনাল মেয়ে। 

কথাটা পরে নাহর বুঝতে পেরেছিল। মারধরও করল 
কপাহীকে। তারপর কিসের ছুঃখে যেন একদিন সে নিজেই চলে 
গেল ঘর-বাড়ি ছেড়ে। তুই-ই রাজপাট খা! 

তর। এখন চোদ্দ বছরের কিশোরী । দেখতে ওরা ছুই বোনের 
মতো। শুধু তরা একটু বেশি সজীব, কপাহী একটু শাস্ত। -কিন্তু 
ছজনেই সমান সুন্দরী-_ ফর্সা, রূপসী, স্বাস্থ্যবতী। 

তিনবছর হল কপাহীর মাসী মারা গেছে। তারপর থেকে 
তরাকে বুকে আকড়ে কপাহী একাই আছে। তেমন ভয়ের 
কারণ নেই। একমাত্র ভয় তরাকে নিয়ে। তরা চোখে পড়ার 
মতো। মেয়েঃ তেমন মেয়ে গায়ে আর ছুটি নেই। যেমন রঙ 
তেমনই রূপ, তেমনই চোখ, তেমনই নাক। একবার দেখলে 
চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। লোকের বাড়িতে ক্ষেতের কাজ করে, 
তাই বলে রঙ একটুও ময়লা হয়নি। দিন দিন ওর রূপ যেন 
খুলছে। 
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কপাহীর ভয় তরাকে নিয়ে। 

অবশ্য নির্ভাবনার কারণও ছিল। কিছুদিন একঘরে করে 
রাখার পর কপাহীকে গ্রামের লোকেরা আবার সমাজে ফিরিয়ে 
নিয়েছে; তবু কপাহীর সব কথা সবাই জানে । কাজেই তরার 
আকর্ষণে ওদের সঙ্গে মাখামাখি করে নিন্দা কুড়োতে এগিয়ে 
আসার মতো ছেলে-ছোকরা আর ক'জন আছে! 

মাঝে মাঝে শুধু গুলচ আসে । সে অতশত খবর রাখে না। 

সম্পর্কে গুঙ্গচ কপাহীর কিছুই হয় না। তবু বয়সে বড়ো বলে 
ওকে গ্রাম স্বাদে বাইটি (দিদি) বলে ডাকে । কিন্তু তরা ওকে 
কপাহীর সম্বন্ধ ধরে ডাকে না। ওকে ভাকে ককাইটি (দাদা) 
বলে-_ গুলচ ককাইটি। এ ডাঁকট গুলচের অপছন্দ নয়। 

কিন্তু দাদা বললেও গুলচের সঙ্গে অতিরিক্ত মেলামেশ। করতে 
কপাহী তরাঁকে ছেড়ে দেয় না। 

গুলচ জোয়ান ছেলে, তরাও সোমত্ত মেয়ে । তা ছাড়া সারাটা দিন 
কপাহীর ঘরে থাকলেও চলে না। জোয়ান ছেলেকে কি বিশ্বাস ! 

ছুটে! কি তিনটে কলার ফানা মার জন্য রেখে বাকি কণ্টা 
গুলচ কপাহীর দিকে এগিয়ে দিল। 

--৫নে, কলা ক'টা রাখ । পামের বাগানে হয়েছিল।” একটু 
চুপ করে থেকে বলল-_ “একটু চা খাওয়াতে পারিস বাইটি? 
তেষ্টা পেয়েছে ।” 

ভেতর থেকে তরা বেরিয়ে এল। 

কপাহী বলল, “কল! কটা রেখে দে তরা, আর দেখ তো 
চা-পাতা আছে কিনা? একটু চা করে দে তোর দাদাকে-_- 
ভিজে নেয়ে এসেছে ।” 
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এক ঝলক তরার দিকে চেয়ে কপাহীর চোখে চোখ রেখে 
গুলচ বলল; “তরা-টা দেখতে দেখতে বেশ ডাগর হয়ে উঠল।” 

কপাহী কিছু বলল না। 

কিছুক্ষণ ছুজনে চুপ করে রইল । 

তারপর কপাহী বলল, “খবর পেয়েছিস তো ?” 

_-“কি ?” গুলচ কপাহীর চোখের দিকে তাকাল । সত্যিই, 
কপাহীর চোখ ছুটে সুন্দর | 

_“চেনিমাইর নাকি বিয়ে হচ্ছে_ 1৮ 

আচমকা কথাটা শুনে গুলচের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

_্তাই নাকি? কোথায়?” একটু নিলিপ্ত হওয়ার চেষ্টা করল। 

--ওপারের শ্রামের মোলোকা, কি যেন নাম, সেই এক 
মোড়োলের ছেলের সঙ্গে নাকি। অবশ্য লোকের মুখে শুনেছি 
ছেলেটার হাপানি না শ্বাসের কি একটা ব্যারাম আছে। বদনামী 
মেয়েকে আর কোন্‌ ভালো ছেলেটা বিয়ে করবে ।” 

গুলচ মাথা হেট করল। চেনিমাইকে সে ভালোবেসেছিল। 
সে-ও তার সঙ্গে স্বেচ্ছায় পালিয়ে এসেছিল। পালানোর রাতট। 
ওরা ইন্দ্র নেপালীর গোয়ালঘরে একসঙ্গে শুয়েছিল। আর ওরই 
জন্য সে আর তার মা আজ বাড়িছাড়া হয়ে থাকতে বাধ্য 
হয়েছে। সেই চেনিমাইর বিয়ে ! 

একটু পর গুলচ জিজ্ঞেন করল-_- “বিয়েটা! কবে হচ্ছে ?” 

বিয়েটা আবার কিসের? একদিন ছু-চারজন লোক 
এসে মেয়েটাকে নিয়ে যাবে__বাস্। এই অন্রাণেই হবে 
বোধ হয়। 

গুলচ কিছু বলল না। 
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তরা ওর জন্য একবাটি চা নিয়ে এল। আর ছোটো একটা 
বাটিতে খানিকট। গুড়। 

নামেই চা, সামান্য মুগা রঙের ছৌয়াচ লেগেছে । তাতেই 
বেশি করে ছুধ মিশিয়ে দিয়েছে। 

_াত-টাত কিছু বুনছিস নাকি তরা ?” গুলচ জিজ্দেস 
করল। 

পথ, এক প্রস্থ তাতেই আছে-_ মেখেলা বুনছি।” 

গুলচ চায়ে চুমুক দিল । 

_-এবার নাকি বাওধান খুব ভালো হয়েছে ?” তরা শুধালো। 

_এ পর্যস্ত তো ভালোই ,মনে হয়। গায়ের লোক ছু-মুঠো 
পাবে মনে হচ্ছে।” 

_-তুই নাকি ওপারের পামে জঙ্গল পরিষ্কার করে অনেকটা 
জমি বার করেছিস?” কপাহী জিজ্ঞেন করল। 

--অনেকটা আবার কোথায়? বিঘা তিনেক হবে আর কি। 
পাড়ের মাটির মাপের আর কি মূল্য। তবে ওদিকটার জমি 
একটু উচু । কোনোরকম ছু-পুরা! মতো! বার করতে পারলে ভাতের 
চিন্ত1 থাকবে না মনে হয়। কিন্তু এক হাতে আর কত করা যায় ?” 

__ওই জমিগুলোরও নাকি খাজন। দিতে হবে ?” 

_-এক্ষুণি লাগছে না। নতুন-- আবাদী জমিতে চাঁধ-বাস শুরু 
করলে দিতে হবে বইকি? একসন! পাটা করে নিজের নামে 
লিখিয়ে নিতে হবে।” গুলচ বলল । 

বাটিগুলো নিয়ে তরা ভেতরে চলে গেল। 

আশাভর চাউনি নিয়ে কপাহী গুলচের চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল-_ “আমি আর কত পারি, ছুজনেই তাত বুনছি, স্থুতে। 
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কাটছি, পরের মাঠে ধান বুনছি__ কাটছি। কিন্তু এই ভাবে আর 
কতদিন চালাব? কোনোখানে কোনোরকম যদি একটুকরো জমি 
পেতাম-_” 

_ নাহয় পেলি, তুই জমি দিয়ে করবিট1] কি?” গুলচ জানতে 
চাইল । 

_ «কাউকে বর্গা দিলেও এক মুঠো ধান ঘরে আসত । সারাটা 
বছর পরের মুখ চেয়ে থাকাটা কি একটা জীবন ?” 

একট ভেবে গুলচ সায় দিল, “ঠিকই-__” 

কিছুদিন থেকেই ওর মনে একটা অস্পষ্ট আশ! জেগেছে 
তরাকে যদি ওর হাতে দেয়, তা হলে তরা ও কপাহী ছুজনকেই 
ওর পামের ডেরায় নিয়ে যাবে। সেখানে একটা নতুন ঘর তৈরি 
করে মাকেও নিয়ে যাবে। সবাই মিলে নিজেদের জমিতে 
ফসল ফলাবে, নিজেদের গোলার ধান খানে। জঙ্গল কেটে 
নতুন জমি বের করে ধনী হবে। গাই-গুলোকে নেপালীর কাছে 
রেখে বাড়িতে বিয়োনো দামড়া কণ্টাকে দিয়েই ক্ষেতের কাজ 
শুরু করবে। নিজের লাঙ্গল-গোরু, নিজের জমি, নিজের বাড়ির 
লোক দিয়েই বীজবোনা, ফসল-কাটা-_ এসব ভাবতেও আনন্দ হয় । 

তরা ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বলল-_ “ককাইটি, এখানেই 
ভাত খেয়ে যেয়ো । বাড়িতে জেঠিমা! হয়তো! ঘুমিয়েই পড়েছে ।” 

_ডিহু, তোর! খাগে যা। আমি বাড়ি গিয়েই খাব। মা 
এত তাড়াতাড়ি ঘুমোয় না। আর ঘুমালেও আমি গিয়ে জাগাব।” 

কিন্তু কপাহীও বলায় সে ভাঁত খেতে ভেতরে এল । 

-দেখি তরা, এক ঘটি জল দে তো। কাদায় মাখামাখি 
হয়ে এসেছি।” 


24 


_বৃষ্টিও কি কম পড়ছে”__ ঘটিটা হাতে দিয়ে কপাহী বলল । 

গুলচ ও কপাহী ভাত খেতে বসল, তরা পরিবেশন করল । 
মাছ ছিল, ঝোলটার যা স্বাদ হয়েছে না! 

মেয়েমানুষের হাতের রান্নার স্বাদই আলাদা । ধনশিরির মাছের 
খুব স্বাদ। ডালিমের ক্ষেতের চাল অমৃত। পুরানো চালের 
ভাতও খেতে সুম্বাহু। 

_-চেনির যে সম্বন্ধ এসেছে, পাত্রের নাম কী বলতে পারিল 
বাইটি ?” গুলচ জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারল না। 

_“নামট। ঠিক জানি না। তুই বলতে পারিস তরা? 

তর! বলল--“কি জানি, সরুমইনা বোধ হয়-__না কি কলাই-_” 

--সরুমইনা? ওপারের গ্রামে না! তে?” 

_্যারে, তোর পামের দিকেই হবে হয়তো ।” কপাহী বলল, 
_বাপের নাম মোলোকা না কী একটা-_” 

ভাত খেয়ে একখণ্ড তামুল মুখে পুরে গুলচ একটু ভেবে নিয়ে 
বঙ্গল-_ “তুই বেশি চিস্তা করিস না বাইটি। আমি যতটা পারি 
জমি বার করি, যদি বেশি পাই মাকেও ওপারে নিয়ে যাব 
ভাবছি । ছুটো প্রাণীর জন্য ছুটে! সংসার কেন? আর তোদেরও 
হয়তো নিয়ে যেতে পারব । আমি হাল বাইব, তোরা বোনাই- 
কাটাই করবি-_ স্ুবিধেই তো! হবে ।” 

তরা কপাহীর দিকে তাকাল । কপাহী একবার গুলচের মুখের 
দিকে তাকাল। ওর কথায় অন্ত কোনো ইঙ্গিত পাওয়া! যায় 
কিনা! বুঝবার চেষ্টা করল । 

তারপর কপাহী বলল-- “আমাদের কথা এক্ষুণি ভাবতে হবে 
নারে। আগে তুই নিজে ঠিকঠাক হয়ে নে। আমাদের তো 
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কোনো রকমে দিন কেটে যাচ্ছে। গ্রামের লোকদের ছেড়ে 
অন্যখানে চট করে চলে যাওয়াটাও ঠিক নয়।” 

গুলচ বলল-_গ্রামের লোকের মুখের দিকে চেয়ে থাকলেই 
কি পেট ভরবে? তোদের খবরবার্তা কি কেউ নেয়? নদীর 
ধারের জমি হলেই বা কি? আমি ভাবছি একট1 বাগান শুরু 
করে চারপাশের পগারে অনেক স্থপারি গাছ লাগাব। কলাগাছ 
লাগিয়েছিলাম, এই তো! ফলেছে। পেঁপের চারাঁও হয়েছে ছুটে! । 
শিমুল আর পানি-হেলেচ গাছও আছে গোটা কয়েক। খুব 
সরস জমি বুঝলি, কিছু একটা পুতলেই হল, লকলকিয়ে বাঁড়ে। 
আমার যে ডাটা শাক হয়েছে, তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে ।” 

থালা-বাসন নিয়ে তরা ভেতরে চলে গেল । গলা খাটে। করে 
কপাহী বলল-_“সব-কিছু একটু ভেবেচিন্তে কর! ভালো, বুঝলি? 
আমরা ছুজনে তোর সঙ্গে থাকতে গেলে লোকে কি আর ছেড়ে 
কথা কইবে? তর নাহয় ছোটে মেয়ে, কিন্তু আমি তোর সঙ্গে 
থাকলে লোকের চোখ কি আর টাটাবে না? আগেই আমার যা 
অবস্থা করে রেখেছে, যথেষ্ট হয়েছে বাবা 1৮ 

গুলচের কান লাল হয়ে উঠল । কোনে মতে বলল, “মা তো 
থাকবে 1” 

_থাকলেই বাকি? আর আমরা ছজনে গিয়ে তোর সঙ্গে 
থাকা শুর করলে তোর মা যে সেখানে থাকবে সে আশা কম। 
তুই সে সব কথা বুঝবি না_-” 

কতগুলো নাবোঝা! কথা ভাবতে ভাবতে গুলচ কিছুক্ষণ বসে 
রইল। কপাহী আর তরা ছুজনকে সঙ্গে রাখার একটা সহজ উপায় 
সে জানে। কিন্তু সেকথা কপাহীকে বলার মতো! কোনো ভাষ৷ 
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খুজে পেল না। কপাহী কি আর তরাকে ওর হাতে দেবে? 
এদিকে কপাহীর হিসেবে তরা এখনো ছোট্ট মেয়েটি রয়ে গেছে। 
চোদ্দ বছরের সোমত্ত মেয়েও তার কাছে কচি খুকী । 

বড়ো কম কথা বলে তরা। হয়তো! সব সময় একা থাকতে থাকতে 
কথা বলার স্থযোগই পায় না। কপাহীর সঙ্গেই বা কী আর 
কথা বলবে? একা থাকলে, অকারণে তরার মন ভারী হয়ে 
ওঠে । এখন বুদ্ধিন্দ্ধি হয়েছে। এর-ওর কাছ থেকে শুনে 
বুঝতে পেরেছে, মাসীর চরিত্রে একটা খুত আছে । তাইর্গায়ের 
মধ্যে থেকেও ওরা একঘরে একপ্রান্তে পড়ে আছে। আরেকটা 
কথাও সে বোঝে, কপাহীর দোষে ওর গায়েও একটা দাগ লেগে 
গেছে। ওকে অবশ্য যে দেখে সে-ই ভালোবাসে, কিন্তু তবুও ওর 
মনে হয় অন্য মেয়েদের মতো! ও ঠিক যেন যুক্ত নয়। অবশ্য বেশি 
চিন্তা করতে পারে না। যুবতী মেয়ে; চৌপাশের জীবন্ত জগতে 
আনন্দের মেলা বসে। সেই মেলায় ওর অলিখিত নিমন্ত্রণ । সে 
হাসি-আনন্দ মনের বিষগ্রতা দূর করে দেয়। একা একা হাসে, 
স্বর করে গান গায়, ওর শরীর-মন অকারণ পুলকে ভরে ওঠে । 
হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে বেড়ানো কার্পাস তুলোর মতো গা ছেড়ে 
দিয়ে ভেসে যেতে ইচ্ছে করে। 

ভেতরে অস্থির, আনন্দ-চঞ্চল মন, বাইরে তার প্রকাশ নেই, শাস্ত 
ও স্থির । অচঞ্চল হয়তো আলোর তপস্তা করে ; বাগানের পেছনের 
শালগাছটার ওধারে রোজ চোখে পড়ে বড়ো একটা তারা-_ তার 
কাছে প্রাণের কিছু গোপন কথা গচ্ছিত রাখতে চায়। 

এমনিতে মাথা! নিচু করে থাকে কিন্তু তরার মনট1 উধ্বগুখী। 
ওর মনের ভেতরের নারী স্বর্যমুখী-- ওর যেন দরকার একটা! 
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প্রশস্ত নীল আকাশের, দরকার বহু ভাম্বর তুর্ধের- শরতের 
ঠাদের বুক থেকে উপচে পড়া অমৃতের । 

গোপন এই স্বর্ধ-বন্দনা কবে সার্থক হয়ে উঠবে তা নিয়ে ভাবনা 
নেই। কখনো কখনো শুয়ে শুয়ে একট] রডিন ভবিষ্যতের অস্পষ্ট 
ছবি আঁকে-_ প্রিয়া হওয়ার, পত্তী হওয়ার, মা হওয়ার, গৃহিণী হওয়ার । 
ওর প্রাণ কারো বুকের নিঃশস্ক উত্তাপ চাঁয়। অনেক সোহাগ চায় । 

কিন্ত ওর ঘরে, ওর মনের আঙিনায় কেউ আসে না; কখনো 
আসে গুলচ, কখনে। আসে চন্দ্র। কাছে পেলে গুলচকে ওর 
সহজ মনে হয়। তাকে সব কথা যেন বলা যায়। কিন্ত গুলচ 
যখন কাছে থাকে না তখন তরার মনে হয়__ এই গুলচ-ই ওর 
সব অবাক্ত প্রার্থনার ওপারের মেঘে-ঢাকা সূর্য । একদিন সে 
তাকে ছৃহাতে জড়িয়ে ধরবে । সূর্ধের সমস্ত উত্তাপ বুকের মাঝখানে 
নিয়ে হঠাৎ সে যক্ষের ধনের মালিক হবে। 

কিন্তু মনের কথ! সে মুখ ফুটে কাউকে বলে না, এমন-কি 
নিজেকেও নয়। কারবালার হাজার শহীদের আকণ তৃষ্ণা নিয়ে 
সে ফোরাত নদীর পারে, শুকনো বালির মাঝখানে দাড়িয়ে থাকে । 

চন্দ্রকে বোঝা কঠিন। সে একটা আধপাগল। কখন কী 
বলে, কখন কী করে বসবে, বল মুশকিল। কারো অন্তায় সে 
করে না, কিন্ত ধনশিরির বস্তা কি কখনো৷ ঘর-বাড়ি ভাঙে না? 
পলি তো পড়ে । না, না, চন্দ্রকে কিছু বলা যায় না, বলতে পারা 
যায় না। ঝড়ের কাছে মনের কথা বলে লাভ কি? 

তরা চুপচাপ থাকে । টুপ করে থেকে তরা অন্তরের গান 
শোনে। জীবনের গভীর, কোমল উচ্ছল গান । 

ছেলেবেলায় তরা শালিখ পাখির বাচ্চা পুষতো । মায়ের মতো 
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আধার খাইয়ে তর1 পাখির বাচ্চাগুলোকে পোষে, চান করিয়ে 
দেয়, কথ! বলা শেখায়। কিন্তু পোষা পাখি একদিন উড়ে চলে 
যায়। বেড়ালে খায়; এমনি-ও মরে যায়। তরা কাদে, একবেল৷ 
ভাত খায় না। বেড়ালটাকে মেরে ফেলার প্রতিজ্ঞা করে । কিন্তু 
মারবে কি করে? সব চাইতে ভালোবাসে সাদ বেড়ীলটাকে। 
ওকে কোলে করে বেড়ায় ওর সঙ্গে কথা বলে, ওকে বুকে করে 
রাতে ঘুমোয়। কতদিন ওটার জন্য কপাহীর গালাগাল শুনতে 
হয়েছে । এই ছুটোকে নিয়েই সে পাগল । আর বেড়ালটাও কি 
কম-_ তাকে না দেখে একমুহ্র্ত থাকতে পারে না। ম্যাও, ম্যাগ 
করে সবজায়গায় খুঁজে বেড়ায়। তরার পাতের ভাতটুকু, মাছটুকু 
খেতে না পারলে পেট যেন ভরে না ওর । কখনো পায়ের কাছে 
ঘুর ঘুর করতে থাকলে বিরক্ত হয়ে কপাহী বেড়ালটাকে বলে-_ 
“আঃ জ্বালাস না, যা! তোর মার কাছে যা । এক ঘায়ে মেরে ফেলব ।” 

শুনে তরা গজগজিয়ে ওঠে । তবু কপাহী বোঝে খালি বাড়িতে 
তরার বয়সের একটি মেয়ের পক্ষে দিন-রাত এক] কাটানো মুখের 
কথা নয়। বেড়াল, শালিখের সঙ্গে খেলা-ধুলো করেই কাটাক। 

কপাহী আর গুলচ কথাবার্তা বলছিল । তরা সাদা বেড়ালটাকে 
বুকে করে বেড়ার ওপাশে আড়িপেতে বসে রইল। সে আবার 
ওদের সঙ্গে কী কথা বলবে? 

গুলচদের কথাও ফুরিয়ে এসেছিল । মাঝে-মাঝেই ওরা নীরব 
হয়ে পড়ছিল । 

রাত হয়ে আসছে। বৃষ্টি তখনো থামেনি । কপাহীর কেমন যেন 
লাগছে, কেরাসিনটুকু খামোকা পুড়ছে । গুলচকে চুপচাপ থাকতে 
দেখে কপাহী বলল-_- অনেক রাত হলো । তুই এখন চলে যা, 
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যা। এত সব কথা এখনই ভাবার সময় হয় নি। সময়মতো 
যা হবার হবে। জমি বার করছিস, তা ভালোই করছিল । জমি- 
জম বার করগে_ যতখানি পারিস--” 

_-ঠিকই” গুলচ বলল, তরা আর কপাহীর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে বৃষ্টির মধ্যেই সে বাড়িমুখো চলল । হাতে পিদিমটা নিয়ে 
দোরগোড়ায় খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে কপাহী ওকে পথ দেখাল । 
ও রাস্তায় নেমে যাবার পর দরজাট। বন্ধ করে ভেতরে এল । 

শুতে গিয়ে তরা বলল-- “জমি বার করে আমাদেরও যদি 
ছু-বিঘা মতো দেয়, ক্ষতি কি?” 

_-“জমি নাহয় বার করল, আমাদের এমনি দেবে কেন-__» 
কপাহী বলল । 

_এমনি নেব কেন? ককাইটি জমি বার করবে, আর 
আমরা বোনাই-কাটাই করব। আধি বন্দোবস্তের মতো হবে ।” 

--“বীজ-বোনা, ফসল-কাটা এক: কথা, আর ওর ঘরে থাকা 
আরেক কথা। তুই এ সব কথা বুঝবি না, ঘুমো এখন |” 

তরা বলল-_ “আচ্ছা মাসী, আমার যে ধান-রোয়া আর 
কাপড়-বিক্রির টাকা ক'টা ছিল-_” 

_-কিত আছে রে?” 


_সিতেরো টাকা ছ” আনা-_” 

"হই, এই টাকা দিয়ে তোর জন্য একটা গয়না গড়াতে 
হবে। তোর হাতে টাকা আছে কাউকে যেন বলিস না ।” 

-__ কেন, সেই টাকায় গুলচ ককাইটির কাছ থেকে খানিকটা 
নদীর পারের জমি কেন! যায় না? 

_-আচ্ছা এখন অনেক রাত হল, শুয়ে পড়-_” বলে কপাহী 
তরার গা-মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। 
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চার 


মার তৈরি বাঁশের চুবড়িটার কানাগুলো বাঁধছিল গুলচ। মা 
এক গড়া! ধানে ঢে'কিতে পাড় দিচ্ছিল। বৃষ্টি থেমেছে। ঝকঝকে 
রোদে সকলেরই শরীর ও মন হাক্কা। 
গুলচের মনে অনেক আনন্দের ঢেউ। বাঁড়ি এসেছে আজ 
তিনদিন। কাল-পরশুর মধ্যে আবার পামে চলে যাবে । আজ 
সুন্দর রোদ উঠেছে। রোদ উঠলে গুলচের মন নেচে ওঠে। 
যৌবনের সঙ্গে শ্রাবণের উজ্জল রোদের একটা যেন গভীর সম্পর্ক । 
এখন আর গোরু-ছাগলগুলোকে ছাড়া যায় না, অন্তের 
ধানক্ষেতে চলে যাঁয়। ওরা বকাবকি করে। বকবে না কেন? 
গোরু ছাগলকে খাওয়াবার জন্য কি কেউ চাষ করে? কিন্তু 
গোরু-গাইগুলো কি কম? নিজেদের বাগানের ঘাস চোখে পড়ে 
না; অন্তলোকের বাগানের বেড়া ভেঙে ঘাস-পাত। না চিবোনো 
পর্যন্ত যেন ওদের শাস্তি নেই। গৃহস্থকে পাগল করে তবে 
ওদের শান্তি । 
আর এই দামড়া ছটোই বেশি উৎপাত করে। ওর] বেড়া- 
টেড। কিছু মানে না। এক ধার থেকে সব মাড়িয়ে তছনছ 
করে ছাড়ে। 
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_-“এই দামড়া জোড়াটা আমায় অস্থির করে ছাড়ল। তুই 
পারলে এদের নিয়ে যা। ওদের আমি আর কত পাহারা 
দেব? ছাড়া পেলেই কারো না কারো ধানক্ষেতে চলে যায়, 
নাহয় জঙ্গলের দিকে ছুট দেয়। সারাটা দিন ওদের পেছন 
পেছন দৌড়ে বেড়ানো আমার যেন একট! কাজ হয়েছে” 
বেঁধে রাখা দামড় ছুটোর পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করতে 
করতে মা বলল। 

গুলচ দাঁমড়া ছুটোর দিকে একবার সন্সেহে তাকাল। 
সামনের বছর এদের কাজে লাগানো যাবে । আড়াই বছর বয়সে, 
ছটোর-ই গা মস্যণ, তেলতেলে । 

কালে! দীমড়াটার কপালট। চুলকিয়ে দিয়ে মা বলল-_ “এই 
গৌয়ারটাই বেশি জালাতন করে। ডাকলেও আসে না” 

তারপর লাল দামড়াটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল-_ 
“এটা ভালো, কথা শোনে, ডাক দ্রিলেই ফিরে আসে । এটা-_ 
মানিকটা-_” 

সব্দা হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আদর করা হয় বলেই হয়তো 
ওর! সম্ভানের মতোই; গুলচের মাকে একটুও ভয় পায় না। 
গুলচ বুঝতে পারে ছেলেপেলেহীন এই বাড়িটাতে গোরু-ছাগল 
কটাই মার সঙ্গী। ওদের পামে নিয়ে গেলে মা নিঃসঙ্গ হয়ে 
পড়বে । মাকে এভাবে শাস্তি দিতে চায় না। 

সম্পত্তি বলতে অন্য আর কিছু নেই। হবে কোথেকে? 
বাপের সম্পত্তির কানাকড়িও পায়নি । চায়-ও নি। দিলে যে 
নেবে না তা-ও নয়। কিন্তু বাপের বেটা যদি হই সম্পত্তির ভাগ 
একদিন-না একদিন পাবই। কতদিন না দিয়ে থাকে দেখা যাক। 
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সম্পত্তি বলতে গোরু-ছাগল কটাই যা। 
--আজই কি চলে যাচ্ছিস?” মা শুধোল 
৮ 

_-কাল গেলে হয় না?” 

গুলচ মাথা তুলে চাইল । 

--কেন ?” 

_-ণ্তোর বাবার নাকি খুব জ্বর-_” একটু ভয়ে একটু যেন 
গলা কেপে উঠল মার । 

গুলচ ঝট করে উঠে দাড়াল । 

_-জ্বর? মরুক গে। আমি কি করব” 

_ “একটা খবর করে আসতে দোষ কি?” 

পতুই-ই যা, কার খবর নিস, নে গে যা। আমি যাঁব ও-বাঁড়িতে ! 
আমি কুত্তা না, মানুষ ।” 

মাচুপ করে রইল। জোয়ান গুলচটাকে সে ভয় পায়। আজ 
সে-ই তার আশ্রয়। মা আর কিছু বলল না। বাপকা বেটা_ 
এক কথার লোক । | 

ছুপুরে ভাত খাওয়ার পর গোরুগুলোকে নিয়ে গুলচ বেরিয়ে 
গেল-_ পশ্চিমের জঙ্গলটার দিকে, একটু চরিয়ে আনতে । সারাক্ষণ 
দড়িতে বাঁধা থাকতে থাকতে গোরু ক'টার ফেন দফারফা ৷ 

ধলা বকনাট] সদ্য গাভীন হয়েছে মনে হয়, অভ্্রাণপৌষ নাগাদ 
বিয়োবে । আহা, হুধটুকু আর নতুন ধানের চাল-_ কথাট। ভাবতেই 
যেন আনন্দ। নিজের বড়ে! একট] জমি-জম] নেই। তা বলে, গাঁয়ের 
লোক হয়ে নতুন ধানের একমুঠো ভাত তৃপ্তি করে খাবে না 
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নতুন ধান, নতুন ছধ-- আর একটি নতুন ক'নে। 

ঘাসের অভাব নেই ! গোরুগুলো৷ আপনমনে কচ, কচ. করে ঘাস 
চিবোচ্ছে। পেট ভরে খেতে পেলে ওরা অন্যের অনিষ্ট করবে 
কেন? আধ-পেটা থাকলে মানুষই স্থির থাকতে পারে না। 
গোরুগুলো আর মাথা তোলেনি। কড়া! রোদ উঠেছিল । বৃষ্টির 
পরের রোদ। বটগাছটার শিকড়ের ওপরে বসে গুলচ একবার 
আকাশের দিকে অকারণে তাকায়। ফ্্যাকড়া বার হওয়। 
বটগাছটার ছড়ানো ডাল-পাল। আকাশটাকে ঢেকে রেখেছে । মাঝে 
মাঝে রোদের সাদা আলো ফসকে নিচে এসে পড়েছে ! ছায়াটুকু 
মিটি, রোদও মিষ্রি। 

এই ব্টগাছটার সঙ্গে গুলচের আশৈশব পরিচয়। এরই আশ্রয় 
ছায়ায় বসে পাঁচ বছর বয়স থেকে গোরু চরাচ্ছে। এখন বড়ো হয়েছে, 
জোয়ান হয়েছে কিন্তু বটগাছট। ঠিক আগের মতোই আছে। 
শুধু আগের চাইতে গুঁড়িটা যেন একটু মোটা মনে হয়। ডাল- 
পালাগুলো আগের মতোই। 

লালচে রঙের কচিপাতাগুলো ওর খুব ভালো! লাগে । ছুঁচোল, 
ক্রমে সরু হয়ে আসা কচিপাতাগুলে!। পাশে আর কয়েকটা 
বটগাছের চার! হয়েছে । নাগেশ্বরের চারাও । লকলকে চারাগুলো। 

ঘন বটপাতাগুলোর ফাকে ফাকে আকাশটাকে দেখা যাচ্ছে, 
গুলচের বড়ো ভালে। লাগছে । বটের মোট] শিকড়টার ওপর চিত 
হয়ে শুয়ে চেয়ে রইল। বেলা একটু যেন পড়ে এল, কিন্তু রোদের 
ঝা-র্ঝা এখনে কমে নি। 

একা থাক? সত্বেও ওর নিজেকে নিঃসজ মনে হচ্ছে না। নিজের 
সঙ্গেই কত কথা বলে গেল, অর্থহীন সব কথা । 
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গোরুগুলো আপন মনে চরে বেড়াচ্ছে । বনের ভেতর কি জানি 
কি একটা পাখি একটান! স্থরে ডাকছিল। এই ডাকের সঙ্গেও 
ওর অনেকদিনের পরিচয়। গুলচেরও পাখিটাকে ডাকতে ইচ্ছে 
করল । পাখিট! কোথায়: সে এদিক ওদিক তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখল। অন্য কোথাও, দূরে, দেখা যায় না। 

একটু বাদে আচমকা একটু দূরে নাগেশ্বর গাছটার দিকে নজর 
পড়ল । ওটা মৌচাক না? --তাই তো! ওর মনটা নেচে উঠল। 
মাটি থেকে প্রায় বারো হাত ওপরে নাগেশ্বরের ছুটে! ডালের ফাকে 
একটা বড়ো মৌচাক | হাত ছয়েক লম্বা, ঝুলে আছে । কেউ বোধ 
হয় দেখেনি । নইলে এতদিনে কেটে নিয়ে যেত। বড়ে। মৌচাক । 
ঠিকমতো কাটতে পারলে সাতি-আট সের মধু পাওয়া যাবে। 

আর ক'দিন পর পুগিমা! গতরাতটা খুব অন্ধকার ছিল। এক 
নাগাড়ে বেশ কিছুক্ষণ মে মৌচাকটার দিকে চেয়ে রইল। একা 
কাটতে পাঁরা যাবে না। গাছে ওঠায়, চাক কাটায় নেপালী 
পাড়ার ভীম উপযুক্ত লোক । ওর ভয়-ডর নেই। যা সরু, লম্বা 
গাছগুলোতে চড়ে ডাল কাটে! 

ভীমের সঙ্গে দেখা করতে হবে। ছুজনে মিলে পাড়বে । গুলচ 
থাকবে নিচে, আর ভীম ওপরে উঠে চাক কাটবে । এর মধ্যে 
কথাট। জানাজানি না! হলেই রক্ষে। আজ সন্ধেবেলা ভীমের 
সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করতে হবে । ওটা আবার একট! গাজাখোর-__ 
কোথায় যে কি করে বেড়ায় কে জানে? 

গোরু গাইগুলোকে গুলচ জড়ো করল। বেল! পড়ে আসছে । 
চারদিকে মিষ্টি, নরম রোদ । আজ সন্ধেবেলা ভীমের সঙ্গে একটা 
ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে। 
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হঠাৎ পশ্চিমের আকাশের দিকে গুঙ্গচের নজর পড়ল । জঙ্গলের 
ফাকে ফাকে সূর্যাস্তের সোনালি দিগন্ত । কোন্‌ অদৃশ্য হাত যেন 
গলানো সোনায় আবির মেখে গাছপালায় চতুদ্দিকে মুঠোয় মুঠোয় 
ছিটিয়ে দিয়েছে। বৃষ্িন্াত সবুজ গাছের পাতাগুলো চকচকে 
উজ্জ্বল । আকাশের বুকে ভাসমান মেঘগুলে। হাজার রঙের ছোয়ায় 
বিচিত্র । গোরুগুলোর চোখগুলোও উজ্জল হয়ে উঠেছে। গুলচ স্তব্ধ, 
অভিভূত হয়ে প্ডল, সবকিছু যেন ভূলে গেল। 

বনের মধ্যে কোনোখানে জংলী ফুল ফুটেছে। দূর থেকে নাকে 
ভেসে আসছে তার গন্ধ। কিন্তু অপলক দৃষ্টিতে সে আকাশের 
দিকেই চেয়ে রইল-_ একদৃষ্টে। সন্ধেবেলার এই বর্ণীলীর মহিমা 
ওর শৈশব, যৌবন, অতীত-ভবিষ্যংকে একাকার করে ফেলল । 
ওর অন্তর ভরে উঠল। সুন্দরের মোহ ওর সব দীনতা মুছে 
দিয়ে গেল। 

সজীব, প্রাচীন বনানী, তাজা নতুন আকাশ। নিজকে গুলচ 
এদেরই একটা অঙ্গ বলে ভাবে। এই আকাশ ও এই বনানীর 
উত্তাপ পেয়ে বড়ো! হয়েছে। ওর রক্তবিন্দুতে এই প্রকৃতির নিবিড় 
নিশ্বাসের স্পন্দন | 

সব-ই ওর আপন, প্রাণের জিনিস। 

একটি আনন্দ-অধীর মন নিয়ে গোরু কণ্টাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
বাড়ির দিকে সে পা বাড়াল। ভিজে মাটির ওপর ওর পদক্ষেপ 
চঞ্চল হয়ে উঠছিল। 

হাতের লাঠিটা দিয়ে ছু-ধারের গাছপাতাগুলোকে পেটাতে 
পেটাতে সে এগিয়ে যাচ্ছিল। মনট ওর তাজা হয়ে উঠছে। একটা 
সোনালি আকাশ ওর বুকের ভেতরে বাসা করে নিয়েছে যেন। 
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ওদিক থেকে আসছিল কাতিক। মুখোমুখি হল। 

“পাম থেকে কবে এলি রে গুসচ ?” 

কার্তিকের প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই বলল, “এই কাতিক !” 

“কী রে?” 

_-তিই গাছে উঠতে পারিস? খুব উচু গাছ কিস্তু।” 

কাতিক পারে না। 

“আচ্ছা যা তা হলে-__” 

কাণ্তিক চলে গেল। 

একটু বাদে পজিরের সঙ্গে গুলচের দেখা । অন্যদিক থেকে 
আসছে । কাধে লাঙ্গল তৈরি করার প্রকাণ্ড এক টুকরো কাঠ। 

_-লাজল ? 

_“হ্যারে। ভদ্রেশ্বরের বনকাঠাল গাছট। কেটেছে । সেখানেই 
এট পেলাম। ছু-আন। পয়সা নিল |” 

“গুলচ লাঙ্গলের কাঠট। ভালে! করে দেখে বলল--“পুণিমা কবে 
জানিস ?” 

_-“পুণিমা ! কি জানি, ছ-সাতদিন পরে হবে হয়তো! । এ ক'দিন 
যা বৃগ্ি-- জ্যোৎস্ারাত কি অন্ধকার রাত বোঝা যায় না।৮ 

_-“তাই তো, আচ্ছা যা--” 

কিছুদূর গিয়ে পজির গুলচের দিকে ফিরে তাকিয়ে চিৎকার করে 
জিজ্ঞানা করল-_“অনেকটা জমি নাকি বার করেছিস ?” 

_-“অনেকটা আর কই ? এই ছু-এক টুকরো মতো! আর কি।” 

পজির চলে গেল । 

এবার দেখা হল চন্দ্র সঙ্গে। 

চন্্রকে নতুন-ডালিম, পুরানো-ডালিম আর ওপারের-গ্রামের 
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সবাই চেনে । ওর ঠাকুরদা ছিল মোড়ল, নাম ছিল তার জীউরাম 
গাণঁবুড়া (মোড়ল)। অনেকে চন্দ্রকে গাওবুড়ার নাতি বলেই ডাকে । 

চন্দ্রর বাবার একটু খরচের হাত। বাপের সম্পত্তি বেশিদিন 
রাখতে পারেনি । দিন দিন অবস্থা পড়ে আসছিল । তবু পাঠশালা 
পাস করার পর শহরে বাপের আমলের পরিচিত এক উকিলের 
বাড়ি চন্দ্রকে রেখে আসে । বাড়ির কাজকর্ম করবে আর হাইস্কুলে 
পড়বে । লেখাপড়ায় চন্দ্র নেহাত খারাপ ছিল না। কিন্ত ক্লাস 
দিকে ওঠার পর ওর বাবা আমাশায় মার। যায়। তারপর থেকে 
লেখাপড়া আর হল না। গ্রামের বাড়িতে ফিরে এসে চাষ-বাস 
শুরু করল। 

লেখা-পড়া যদিও এই পর্ষস্তই, ডালিমগ্রামের সে একজন বিদ্বান, 
হোমরা-চোমরা লোক বলে গণ্য । গ্রামের লোক তাকে নান। 
কথা জিজ্ঞেস করে, শলা-পরামর্শ নেয়, উপদেশ চায়। ছেলেটা 
সাহসী আর প্রাণ-খোলা। কাউকে ভয় পায় না, আপন-পর 
জ্ঞান নেই-_ সমস্ত গ্রামটাকে নিজের বাড়ি মনে করে। 

অবশ্য মুখ চেয়ে কাউকে খাতির করার পাত্র সে নয়। যেটা 
উচিত মনে করে, ম্যায় বলে ভাবে, তার-ই সপক্ষে রায় দেয়। 
এইজন্য গ্রামের অনেকে তাঁকে ভয় পায়। তা বলে ওর শক্র 
নেই। আজ পর্যস্ত কারুর অপকার করেনি । 

চন্ত্র এখন জোয়ান, সুন্দর স্বাস্থ্যবান পুরুষ । বাড়িতে চাষ- 
বাস নিজের হাতে করে। মা ও বোন ধান বোনে, পাকা 
ধান কাটে। সে নিজে লাঙ্গল বায়, কোদাল চালায়। গ্রামের 
লোকেরা প্রয়োজনে তাকে সাহায্য করে, সে-ও করে। মুখে 
যেমন শলা-পরামর্শ দেয়, টণ্যাকে পয়সাকডি থাকলে তা-ও 


38 


দরাজ হাতেই দেয়। গায়ের মধ্যে এ কি আর খোয়া যাবে? 
চন্দ্রকে গায়ের সবাই একটু ভয় পায়। মাঝে মাঝে শহরে যায়। 
কখনো কখনো নাকি হাকিমের মুখের দিকে তাকিয়েও কথা 
বলে। গীয়ের আশা-ভরসা। তবে ঝগড়া-র্বাটিও যে করে ন' 
এমন নয়। খুব কথা বলে। যদিও, ইংরিজি বেশি পড়েনি, মুখে 
ইংরিজি বুলি লেগেই আছে । গীয়ের ইংরিজি না-জানা! ছেলে- 
মেয়েরা অবাক হয়। জুতো পড়ে না, কিন্তু প্যান্ট পড়ে-__ 
সস্ত। মোটা কাপড়ের, আর পড়ে রঙউচঙে ছবি-অলা হাওয়াই 
সার্ট। সমবয়েসীদের সঙ্গে কথা বলার সময় বাহাছরি দেখিয়ে 
সমানে ইংরিজি ও অসমীয়। শব্দ ব্যবহার করে। বয়েস বছর 
কুড়ি। গায়ের অনেক মেয়েকে ধমক দিয়ে নিজেও গালি-গালাজ 
খেয়েছে । এখনে। বিয়ে-থা করেনি । 

নানা উপায়ে চন্দ্র পয়সা রোজগার করে। বিপদে-আপদে ও 
প্রয়োজনে ও ছু-চার টাকা ধারেও দেয়। 

তবে, তার বদান্যতায় এমন একট] জিনিস আছে যা অযাচিতভাবে 
সবাইকে দেয়-__ সেটা ওর উপদেশ । যে-কোনে। বিষয়ে ও সবাইকে 
সুন্নরভাবে উপদেশ দিতে পারে, দেয়ও। পয়সাকড়ি তেমন ন! 
থাকলেও মনট1 ওর খুব বড়ো। কারে বেলায় কাজে লাগে, 
কারো! বেলায় লাগে না। 

এ ছাড়া আর তিনটে জিনিস সর্বদা ওর যেন হাতের কাছে। 
বিডি, নিকেলের ক্রিপ-আটা1 ছ-আনা দামের একট ফাউনটেন 
পেন, আর ক্লিপ লাগানো একট! প্র্যাস্টিকের চিরুনি । অসমীয়া ও 
ইংরেজিতে ও নিজের নাম সই করতে পারে-__ সুন্দর ক'রে। 

ঘরমুখো গোরু আপনা থেকেই রাস্ত। চিনে ফিরছিল। 
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চন্দ্রকে দেখে গুলচ দাড়াল । -_“কোন্দিকে যাচ্ছিস রে চন্দ্র?” 

_সোভান বরপাইর বাড়ির দিকে যাচ্ছি” 

“এই ভর সন্ধেবেল! বেরিয়েছিস যে বড়ো, দেখি একটা বিডি হবে ? 

_«হোয়াট ! ক'টা বিডি খাবি! দেশলাই আছে ?” 

__দদে দেখি, ও-বাড়ি থেকে জ্বালিয়ে আনি ।”» 

বিডি একটা বের করে চন্দ্র গুলচকে দিল। 

_-“কোথায় গিয়েছিলি ?” 

_-“গোরুগুলোকে একটু চরিয়ে আনলাম। বিড়িটা জালিয়ে 
আনছি, বোস ।” 

পাশেই একজনের বাড়ি থেকে গুলচ বিড়িটা জ্বালিয়ে আনল । 
ইতিমধ্যে পকেট থেকে চিরুশ্টি। বের করে চন্দ্র চুল আচড়ানোয় 
মন দিল। 

গুলচের বিডি থেকে নিজেরটাও ধরাল । --“নিউজ্ট। পেয়েছিল ?” 

মাথা তুলে গুলচ চন্দ্রর দিকে চাইল। 

_“কি ?” 

_-“চেনিমাইর বিয়ে ঠিক হয়েছে জানিস না? ওপারের গ্রামে 
নাকি এক্চজন কেগ্ডিডেট বেরিয়েছে । ব্যাটার সাহম দেখেছিস ?” 

চন্দ্রর কথা ঠিকমতো বুঝতে না৷ পেরে গুলচ শুধোল, “কি করে 
জানলি ?” 

“আই নো এভরিথিং। কি ভাবিস? তুই একবার বললে 
আমি ওকে ঠিক বানাতে পারি। চেনিমাইর বাবা কি তোকে 
কম ইনসান্ট করেছে ?” 

_-সব কিছু করিস না কেমন? যার যাকে খুশি বিয়ে 
করুক। একবার মেয়েটাকে এনে যা হবার হয়ে গেছে ।” 
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_তুই একটা বুজরুক। আমি হুলে ওকে ছেড়ে দিতাম নাকি? 
হোয়াট-এভার রেজান্ট আমি সবাইকে সমান করে ছাড়তাম। 
তোদের বুড়োটাও কি কম বজ্জাত।” 

বাপের নামে এভাবে বলাটা! গুলচ পছন্দ করল না। সে 
চুপ করে রইল । 

_-তুই কি ম্যারেজ করবি না?” চন্দ্র জিজ্ঞেস করল। 

_-“এক্ষুণি আর করি কি করে? বাড়ি-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি 
তো কিছু নেই |” 

--“মার গুলি বাড়ি-ঘর ! বিউটিফুল দেখে মেয়ে একটা পছন্দ 
কর দেখি। তারপর আমায় পয়েণ্ট-আউট করে দে। সব ঠিক 
করে দ্েব__ইউ সী-., 

_একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে গুলচ বলল-_ “আচ্ছা, তরাকে 
তুই কেমন দেখিস ?” 

“তর, কোথাকার তরা? কপাহী পিসির মেয়ে ? বিউটিফুল! 
তা এদ্দিন চুপ করে ছিলি কেন? আরে, মাসীটাই তো বিউটিফুল 
হয়ে আছে। একেবারে ইয়ং গার্লের মতো 1” 

একটু মিনতিভরা সুরে গুলচ বলল-_ “কথাট1 ভাই কাউকে 
যেন বলিস না, তোকে বলেই বললাম । আমিও মনে মনে 
ভেবে রেখেছি । তা ছাড় কিছু ব্যবস্থা না করে-” 

_-মার গুলি। এভরিথিং হয়ে যাবে। আই এম্‌ হেল্প ইউ। 
নে, আরেকটা বিড়ি খা। "সামি এবার চলি। নো টাইম। স্ব 
ঠিক করে দেব__যা।” 

উল্লসিত হয়ে চন্দ্র চলে গেল । গুলচও পা! বাড়াল। ওরও মনে 
আনন্দ। হাতের মুঠোয় বিড়িটা নিয়ে সে বাড়ি এসে পৌছল। 
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পর পর ছুটে বিড়ি পেয়েছে বলেই সে একসঙ্গে খেয়ে শেষ করবে 
এট ঠিক নয়। অন্য বিডিট! রাতে খাওয়ার পর খাবে। 

আকাশে মেঘ হাক্ক! হয়ে এসেছিল। জ্যোৎস্না উঠেছে । আর 
ছ-একদিনের মধ্যেই পুণিমা। পামে ছটে! দিন পরে গেলেও 
কোনো! ক্ষতি নেই। মৌচাকটা ফেলে যাওয়া যায় না। 

ভাত খেয়ে সে-রাত্রেই গুলচ ভীমের বাড়ি গেল। হিসেব করে 
ভীম বঙ্গল__ “আর তিনদিন পরে পূর্িমা। তবে পরশু গেলেও 
মধু পাওয়া যাবে । কোথায় আছে ?” 

_গেলেই দেখবি। বড়ো জাতের মৌমাছি, বুঝলি ভীম? 
তা হলে চ' পরশুই যাঁই।” 

ভীমের সঙ্গে ব্যবস্থা পাক করে ফেলল। আর কাউকে সঙ্গে 
নেবে না। রাতে খাওয়া-দাওয়া সেরে ছুজনে যাবে । সাথে ছুটো। 
মাটির কলস নেবে, মই না নিলেও চলবে ৷ ছুজনের হাতে থাকবে 
ছুটে! দা । বাঘ-টাঘ বেরুতে পারে, ত1 ছাড়া রাত-বিরেতের কথা । 

নেপালীপাঁড়া থেকে গুলচ দোজা! বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
ওর তরাকে একবার দেখার বড়ে ইচ্ছে হল। গেলে কপাহীটা 
আবার ঘুরঘুর করবে । গুলচের কাছ থেকে সে তরাকে আগলে 
রাখে । ওর মনের ভাব কপাহী হয়তে। আচ করতে পেরেছে । 

_-“বাইটি, শুয়ে পড়লি নাকি ? দোরগোড়ায় দাড়িয়ে ও একটু 
চাপা সুরে ডাকল । 


হিঃ কে রে? আধো-আধো ঘুম থেকে জেগে কপাহী 
উত্তর দিল। 


-আমি। ঘুমোচ্ছিদ যদি ঘুমিয়ে থাক্‌, আর উঠতে হবে 
না। অনেক রাত হয়েছে” 
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কপাহী দরজা খুলে দিল। ঘুমোচ্ছিল। 

_-আয়, ভেতরে আয়--কোথেকে এলি এত রাত করে ?” 

--এই একটু এদিকে গিয়েছিলাম ।” গুলচ বলল । 

কপাহী দরজাটা ঠেক1 দিয়ে বন্ধ করে দিল। 

-আমি আবার ভাবলাম চলেই গেলি বুঝি। এই ক"দিনের 
মধ্যে তো একটি বারের জন্যেও এলি না।৮ 

কুপিটায় একটু ঝাঁকা দিয়ে কপাহী বলল-- “তেল একটুও 
নেই বোধ হয়।” 

গুলচ শুধোল-_ “তরা! কোথায়? ঘুমোচ্ছে বুঝি ?” 

_-কিখন ঘুমিয়ে পড়েছে । ছেলেমানুষ, বিছানায় পড়লেই ঘুমে 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে । আমাদের মতো! কি আর-_ সংসারের হাঁজারট' 
চিন্তা, ঘুম আসতেই চায় না।” 

কুপিটার আলে। কমে আসছিল । গুলচ একবার কপাহীর দিকে 
চেয়ে বলল-_ “এমনি ঢুকলাম, শে! গিয়ে বাইটি, আমি চলি--” 

_এক্ষুণি যাবি? বস না একটু, তান্থুল খাবি না?” 

_-এখন থাক্‌, খাব না” 

গুলচ উঠে দাড়াল । 

_-তা হলে যা। পামে কবে যাচ্ছিল ?” 

_“তরশু নাগাদ যেতে পারি। কেন?” 

_“পরশু অবধি তা হলে আছিস ।” 

হ্যা” 

_“পারলে পরশু রাতে একবার আসিস। তোর সঙ্গে একটু 
কথা৷ আছে।” 

_-“পারলে আসব । তবে তাড়াতাড়ি বোধ হয় আসা হবে না 1৮ 
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_ কোথাও যাচ্ছিস ?” 

মৌচাকের গোপন ব্যবস্থার কথাটা কপাহীকে না বলাই ঠিক 
মনে করল । 

একটু ভেবে বলল,“আমাদের ওপর সকলেরই চোখ-__জানিস-ই 
তো'। ঘন ঘন আসতে দেখলে কে কী বলে ঠিক নেই।” 

দরজার কাছে এসে কপাহী বলল-_- “পরশু তরাকে ওর মামা 
ডেকেছে । আমি একা থাকব । আসিস কিন্ত। একলা থাকতে 
আমার ভয় করে” 

__“আচ্ছা বাইটি আসব। এখন যাই” 

গুলচ ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল। 

একটুক্ষণ ঈডিয়ে থেকে কপাহী দরজাটা বন্ধ করে ভেতরে এল। 

পথে এসে গুলচ টাদের দিকে তাকাল। পরশু ত্রয়োদশীর ন৷ 
চতুর্দশীর পৃণিমা? বড়ো সুন্দর টাদটা। মনটা হাক্কা হয়ে যাঁয়। 

পরশু আবার মৌচাক ভেঙে সবকিছু গুছিয়ে কপাহীর বাড়ি 
আসতে হবে। কত রাত হবে কেজানে? 

তরা আবার সেদিন বাড়ি থাকবে না। তরাটা না থাকলে 
আসতে ভালে! লাগে না। বড়ো সুন্দর হয়েছে মেয়েটা । চেনিমাইর 
চেয়ে তরা বেশি স্ন্দরী। গায়ের কেউ এখন চুরি করে নিয়ে 
না গেলেই হয়েছে । মা-মরা মেয়ে--সে যদি নিজেই পালিয়ে 
যায়, কপাহী বাইটিই বা কি করতে পারবে? চন্দ্রকে দিয়ে 
কথাটা তাড়াতাড়ি পাড়তে হবে । লজ্জা করার কি আছে। সুযোগ 
পেলে আমিই সরাসরি কথাটা তুলব। ছুজনকেই পামে নিয়ে 
যাব। মাকেও নেব। জল কেটে আর একটু বেশি জমি 
বের করতে পারলে, আর একজোড়া বলদ পেলে, তিনজন রোয়নী 


কুক 


চার-ছ পৃর! জমির ধান সহজে বোনা-কাটা৷ করতে পারবে । হয়তো 
তরার কপাল-জোরে আমার আর মা-র ভাগ্য খুলবে। 

চন্দ্র আর বলতে হবে না, আমি নিজেই বলব । চেনিমাইকে 
বিয়ে দিক, আমিও তরাঁকে বিয়ে করব। তরার কাছে চেনিমাই 
কি? তরাকে ছেলের বউ করে আনতে পেলে মা-ও সুখী হবে। 
এখন তর অমত না করলেই হয়। 


পাঁচ 


“কে ?” ক্যাচ করে দরজ। খোলার শব্দ শুনে গুলচের মা সাড়া দিল । 

_-আমি, মা ঘুমিয়ে পড়লি নাকি । দেখি পিদিমটা একটু 
জ্বালা তো] ।” 

মা বিছানা থেকে উঠে এল । 

_:এই রাত ছুপুর পর্যস্ত কোথায় ছিলি? আবার রাত- 
বেড়ানোতে পেয়েছে নাকি ?” 

প্রদীপটা জ্বেলে মা বেরিয়ে এল। 

--“বেড়াতে যাইনি । ভীমের কাছে গিয়েছিলাম ।৮ 

তারপর সে মাকে মৌচাক ভাঙার পুরে! ব্যবস্থাটার কথা৷ বলল। 
শুনে মা খুশি । 

-_-“আমি আবার ভাবলাম বাপের খবর নিতে গিয়েছিলি বুঝি 1” 
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গুলচ গজগজিয়ে উঠল। --“ওমব কথা আমায় বলিস না। 
যে মরতে বসেছে মরুক। তোর যদি এতই দেখার ইচ্ছে, যা 
একবার দেখে আয় গিয়ে। তোদের কি লঙ্জাশরম আছে ?” 

মাও কিচিমিচি করে উঠল। __“আমার যেন ভারি গরজ। পাটরাণী 
আছে, ছেলের বউ আছে । তোলা-তোলা করে ওরাই দেখাশোনা 
করুক। মরার সময় কে একফৌটা জল মুখে দেয়, দেখে নেব।”৮ 

মায়ের কথা শুনে গুলচের ভালো লাগল। ওর মতো মা-ও 
এককথার লোক । 

_-“আচ্ছা অনেক রাত হল, এখন শুয়ে পড়-গে যা। ঠেঁচা- 
মেচি করতে হবে না” গুলচ বলল । 

_-"তুই বললেই হল? একবার রাতে বেরিয়ে একটিকে এনে 
মজা পাসনি। লজ্জাশরম নেই। ভীমের বাড়ি যাস আর যেখানেই 
যাস, বেলা থাকতে থাকতে যাস। গায়ের লোকের আর কাজ 
কি? কে কোথায় গেল, কে কার দিকে তাকাল--এসব খবর 
রাখাই একমাত্র কাজ । শক্রর মুখে ছাই দিতে হয়।” 

--আমি পামেই চলে যাব ঠিক করেছি। আগে বাড়িটা 
করে নিই, তোকেও সেখানে নিয়ে যাব-_৮ 

মা ওর মুখের দিকে তাকাল। --“মস্করা করিস না বাবা। 
জয়-জননী গ্রাম ছেড়ে তোর ওপারের পামে না গেলেই হয়েছে 
আর কি। মরলে এখানেই মরব। গ্রামের বাইরে যাব কেন ?” 
মা জোর দিয়ে বলল। 

_-ওখানে কি আর কেউ নেই? একটু বেশি করে জমি বের 
করতে পারলে, এখান থেকে ওখানেই বেশি সুখে ছুটো৷ খেতে- 
পরতে পারব 1” 
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_-“স্ুখটা রেখে দে। স্থান ছাড়লে মান ছাড়তে হয়। নিজের 
গাঁয়ে কুঁড়ে ঘরে থেকে ভিক্ষে করে খাব। তা বলে এখান থেকে 
চলেই যাব? তুই যা করিস করতে থাক গে। আমায় ওসব 
কথা আর শোনাঁস না।” 

মার কথা শুনে গুলচ একটু ভয় পেল। মার একট কথাও 
মিছে নয়। সোজা কথায় মাকে ভোলানো যাবে না। 

বাঁটা থেকে তাশ্ুল একটা নিয়ে মুখে পুরে সে জামার পকেট 
হাতড়ে পাওয়া আধপোড়া বিডিট। জ্বালাল। 

মা বলল-_- “পামে বাড়ি-ঘর করতে হবে না। পারিন যদি 
এখানেই ভালে! দেখে একটুকরো জায়গা-জমি নিয়ে ভালো! করে 
একটা বাড়ি তৈরি কর। জল-পড়া ঘরে আর কদিন থাকব ?” 

গুলচ চুপ করে রইল। জোয়ান হলেও অন্যদের মতো 
একনাগাড়ে ও কাজ করতে পারে না। ওর মনটা বড়ো নরম। 
সুন্দর জংলী পাতা একটা দেখলেও সেদিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে কাজকর্ম ভুলে যায়। আকাশের একটুকরো মেঘের 
দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে খাওয়া- 
দাওয়! ভূলে যায়, বন-জঙ্গলে পাখির ডাক শুনে ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে । একাগ্রভাবে- কোনো কাজে লেগে থাকতে পারে না। 
মা যা-ই বলুক, পামেই একটা ভালো! দেখে বাড়ি করতে হবে 
_নদীর পাড়ে সুন্দর ছিমছাম একটা বাড়ি। তরার জন্ত। 
ছেলের বউয়ের সেবা-যত্ব পেলে মার রাগ পড়বে । এখন তর 
একটু খাতির করতে জানলেই হয়। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে মা একটু নিচু সরে বলল, যেন নিজেকেই 
বলছে-_ “সমবয়েসীরা সবাই বিয়ে-খা করে ছেলের বাপ হল। 
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গ! ভাঙ্গিয়ে বেড়ালে সংসার হবে কি করে? মন স্থির করলে 
তবে তো হবে। তুই হলি পাড়া-বেড়ানো বংশের ছেলে। আস্ত 
একটা জোয়ান ছেলে, ঘর-বাড়ির দিকে নজর নেই। টই-টই 
করে ঘুরে বেড়াীলে কি বাড়ি হবে, ঘর হবে, ভাত-কাপড় হবে !” 
বিডিটাতে শেষ টান দিয়ে গুলচ বলল-_ “ঘুরে না বেড়িয়ে ঘরে 
বসে তোর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে কি পেট ভরবে ? তুই 
ন। গেলি, আমি পামেই বাড়ি-ঘর করব। যা হয় হবে।” 
মা আর কিছু বলল না। কিছুক্ষণ বাদে মা ঘুমিয়ে পড়ল। 
পাটি-টা মেঝেতে বিছিয়ে তেলছিটে ছোট বালিশটায় মাথা 
রেখে গুলচ সটান হয়ে শুয়ে পড়ল। চোখের ছুপাতা৷ লাগেনি । 
ওপরে ঝুল-ভরা চালটার দিকে তাকিয়ে ভাবল, এইভাবে আর 
বেশিদিন কাটানো! যাবে না। কপাহী যদ্দি তরাকে দেবনা- 
থোবনা করে, তরাকে চুরি করেই নিয়ে আসতে হবে। চন্দ্র 
কাছে একটু শলা-পরামর্শ নিতে হবে। কপাহীর এত বদনাম, 
তরার কি আর শ্িজের মা আছে? অন্ত কে আছে যে তরাকে 
বিয়ে করবে ? পামের বাড়িটা ভালে! করে তৈরি করে নি। পালিয়ে 
যেতে হলে পামেই নেব। সেখানে চট করে কেউ খুঁজেও পাবে 
না। তা ছাড়া শিয়ে যাওয়ার পর তরাকে আর কে খুঁজে বেড়াবে ? 
তেল না-থাক! প্রদীপটার আলো! ক্ষীণ হতে হতে একসময়ে 
নিবে গেল। ঘরের চালের ফুটে দিয়ে ফস্কে আসা জ্যোৎস্নার 
একট! সাদা রেখা ওর বালিশের ওপর পড়ছিল। কিছুক্ষণ ও 
সেদিকে চেয়ে রইল। একটুও না-কেপে জ্যোতন্ার আলোটুকু 
ভেতরে ঢুকে এসেছে । ও হাত বাড়িয়ে দিল। ওর হাতের 
তেলো! ভরে পড়ল সাদ1 জোছ্ন+..*। 
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ছয় 


ভালিম গ্রামের সফিয়ত বেশ অবস্থাপন্ন লোক । রোপা ধানের 
জমিই এগারোপুরা । ওপারের-গ্রামে সাতপুরা মতো রবিশস্তের জমি 
আছে। আঠারো বছর বয়সে বিয়ে করেছিল, এখন আটফটি। 
এখনো অটুট স্বাস্থ্য । 

সফি বুড়োর পাঁচ মেয়ে, অনেকদিন আগেই সকলের বিয়ে- 
থা হয়ে 'গেছে, নাতি-নাতনীও হয়েছে । ছেলে ছটে_ মেয়েদের 
চাইতে ছোটো । বড়ো ছেলে রফিয়ত। রফিয়তের-ও বছর কয়েক 
আগে বিয়ে হয়েছে । ছুটি মেয়েও হয়েছে । ছোটে৷ ছেলের এখনো 
বিয়ে হয় নি। বত্রিশ পার হয়েছে। 

বিয়ে না হওয়ার কারণ অনেক। 

ওর নাম বফি। বফি বামন, সারে তিন ফুটের মতো লম্বা । 
একটা চোখ জন্মাবধি কানা । বাঁ হাতের ছটো আঙ্লে একটা 
করে গাট নেই। তা ছাড়া ওর মুখটাও একটু কদাকার, ওপর 
পাটির সবগুলো দাত এমনভাবে বেরিয়ে এসেছে দেখলে মনে 
হয় সর্বক্ষণ বুঝি হাসছে। 

বফি একটু বোকা-ও। বুদ্ধি অল্প-্বল্প য৷ ছিল, গায়ের সবাই 
মিলে, “হাবা” বলে ক্ষ্যাপাতে ক্ষ্যাপাতে সত্যিসত্যিই হাবাগোবা 
করে ফেলেছে। 
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বফির জন্য সফি বুড়োর মনে বিশেষ ছুঃখ না থাকলেও, চিন্তা 
অনেক । ওর বিয়ের চিন্তাই প্রধান। গ্রামে খোঁড়া, কানা, ল্যাংড়া 
কেউ বিয়ে না করে থাকে না। বিয়ে করাটা চুন্নত, অবশ্ত-পালনীয় 
ধর্ম। বিয়ের পরিণাম যাই হোক-না কেন, বিয়ে না করাটা 
গুণাহের কথা, পাপের কথা । 

সফি বুড়োর ধারণা, ছোটে! ছেলেটার বিয়ে না দিতে পারলে 
পিতার কর্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । যেখান-সেখান থেকে হোক 
মেয়ে একটা আনতেই হবে। 

তবে মুখে যেখান-সেখান থেকে বললেও, যেখান-সেখান থেকে 
আনলেই চলবে না। সফিয়তের পুত্রবধূ রূপে-গুণে দশজনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, তবে না! হাবাগোবা হলেও, বফি তো 
সফির-ই ছেলে! 

সেই মেয়ে হল কপাহীর বোন-বি তর!। 

কপাহীর বদনামের কাহিনী অনেক পুরানো হয়ে গেছে। 
তা ছাড়া সফিয়ত্বের ছেলের বউয়ের দিকে আউ্ল দেখিয়ে ছু-কথা 
বলবে এমন লোক গাঁয়ে বড়ো বেশি নেই । আছে একমান্্র সেই 
হাড়-নচ্ছাড় চন্দ্রটা। ওকে নিয়ে একটু যা ভয়। ওর আবার 
হিন্দু-মুসলমান, ঠাকুর-দেবতা৷ নেই । 

কপাহী আর তর সফির জমিতেই চারাধান বোনে, ফসল 
কাটে। কপাহী ধান ভানে, জলও এনে দেয়। বফি তরাকে 
দেখেছে, তরা ওকে ককাইটি বলেই ডাকে । বফি দেখতে “তেমন 
সুন্দর নয়। তা বলে সে কি আর পুরুষমানুষ না? 

বছর দশেক আগে কপাহীকে দেখে সফিরই লোভ হয়েছিল। 
ওর মনের ভাব কপাহী যাতে বুঝতে পারে অমন করে দরদ 
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দেখাত। নিজে ওর বাড়ি গিয়ে খোঁজ-খবর করে আসত । কিন্ত 
একদিন সন্ধেবেলা কপাহীর বাড়ি গিয়ে দেখে তার ছেলে রফি 
কপাহীর সঙ্গে বসে আড্ডা মারছে । সেদিন থেকে কপাহীর সঙ্গে 
নিজের মনোভাব পালটে ফেলল। নিজের মান-ইজ্জত কি করে 
বাচাতে হয় সফিয়ত জানে । 

পরের দিনই রফিকে সাবধান করে দেয়-_ রাত-বিরেতে কপাহীর 
বাড়ি আড্ডা মারতে দেখলে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে। রফি 
বাপকে সাক্ষাৎ বাঘের মতো ভয় করে । কপাহীকে আর পিসির 
সম্মান হারাতে হল না । 

বফির জন্য বুড়ো ছ-এক জায়গায় পাত্রী দেখছিল, কেউ 
নাম-ই শুনতে চায় না। ছু-একজন আবার গালি-গালাজ দিয়ে 
শক্ত কথাই শুনিয়ে দিয়েছে । এই কানাটার সঙ্গে বিয়ে দেবার 
চেয়ে বরং কেটে চাঙারিতে বেঁধে ধনশিরিতে ভাসিয়ে দেব। 
সফিয়তের ছেলের সঙ্গে বিয়ে না হলে আমাদের মেয়ে যদি না 
খেতে পেয়ে মরে তো মরুক। 

সফিয়তের চৈতন্য হল: ছেলে দেখে মেয়ে আনতে হয়। 
এই বৃদ্ধার জন্য যদি ভালো! ঘরের মেয়ে আনা সম্ভবও হয় তো! 
সেই মেয়ের হাতে এটাকে নাকানি-চোবানি খেতে হবে। 
আজ কিছুদিন হয় বুড়োর চোখ পড়েছে তরার ওপর। তরা 
সফিয়তের ছেলের বউ হবারই যোগ্য মেয়ে । না দেবার কোনো 
কারণ নেই। কপাহীর মতো হাঁ-ঘরের মেয়ে সফির কথা অগ্রাহ্য 
করার সাহল পাবে ন।। হয়তো সৌভাগ্য বলেই মনে করবে । 
কপাহীর কেচ্ছার কথা কে ন জানে? 

গায়ে অবশ্য সফিয়তের বিষয়ে নানা কথা রটেছে। সফিয়ত 
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হাড়-কিপটে, সুদখোর আর এই রকম নানা অপযশ, নানা 
অপবাদ । কয়েকটা কথা প্রায় কিংবদন্তির মতো! হয়ে গেছে। 

নিজের বিয়েতে সফিয়ত ছুটাকা বারো আনায় 'গোলা"র কোম্পানি 
থেকে চামড়ার একজোড়া কালো জুতো কিনেছিল। সে প্প্রায় 
চল্লিশ বছর আগেকার কথা। জুতো-জোড়া এখনে! ঠিক আগের 
মতোই রয়েছে । ন্যাকড়ায় জড়িয়ে তাকের ওপর তুলে রেখেছে। 
গায়ে কারে! বিয়েতে আর ঈদ-বকরিদের সময় এক-আধ ঘণ্টা 
পায়ে দেয়। ফিরে এসে মুছে-টুছে আবার তাকে তুলে রাখে। 
রফি নাকি ওর বিয়েতে একজোড়া নতুন জুতো কিনতে চেয়েছিল । 
বুড়ো মুখ ঝামট। দিয়ে বলেছিল-_ “বাড়িতে একজোড়া জুতো 
আছে, সেট দিয়েই চলবে । জোড়ায় জোড়ায় জুতো যে কিনবি, 
বলি সিন্কুক ভরে কি টাকা রেখেছিস ?” 

বাপের জুতো পায়ে দিয়ে হাতির পিঠে বসে রফি বর সেজে 
গিয়েছিল বিয়ে করতে। 

দ্বিতীয় প্রসঙ্গ, সফিয়তের কোট : পনেরো বছর আগে জমি 
সংক্রান্ত কি এক মোকদ্মা বেধেছিল। সেই মোকদ্দমায় জিতে 
একটাকা ছ'আনায় নীলামে একটা লাল রঙের গরম কোট 
কিনেছিল। গায়ে ঠিকই হয়, সামান্য টিলে। বাড়ি থেকে বেরলেই 
কুর্তা বা গেঞীর ওপর সফিয়ত এই কোটটা পরে-_ পৌষেও-_- 
জ্যৈষ্ঠেও। জামা তো পরার জন্যই কেনা। শীত-গ্রীম্মের সঙ্গে 
জামার কি সম্পর্ক? 

লাল রডের কোটট। পরলে বুড়োকে সুন্দর মানায়। 

বুড়োর দাত পড়ে নি, মুখটাও ভরাট। বুক অবধি লঙ্বা 
পাকা দাঁড়ি ক'গাছা নিয়ে বুড়ো এখনো সাতজনের মধ্যে 
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দর্শনীয় । গরমের দিনে এই জামাটা পরলে একটু ঘেমে যায় 
ঠিকই, কিন্তু জামাটার জন্যই যে ঘামছে তার কি কোনো 
মানে আছে। 

তৃতীয় প্রসঙ্গ, সফিয়ত বুড়োর কুকুরের পাল : শ্রামের লোকেরা 
যতদূর মনে করতে পারে সেই কবে থেকে সফিয়তের বাড়িতে 
এক পাল কুকুর। খুব তেজী কুকুরগুলো। বাচ্চা হলে কাউকে 
দেয় না__ পাছে বিছন চলে যায়। চোর-ছেচড়রা কখনো এমুখো 
হতে সাহস পায়না । কুকুর তো নয়, যেন বাঘ । কুকুরগুলোকে 
বুড়ো খুব আদর করে। নিজের পাত থেকে ছুটে ভাত কুকুরদের 
না দিলে যেন পেট-ই ভরে না। কুকুরগুলোও বুড়োকে মানে । 
কোনোখানে গেলে ছুটে। কুকুর সঙ্গে যাবেই । বুড়ো কিন্তু হাত 
দিয়ে কুকুরকে ছোয় না। কুকুর নাপাক-_- অপবিত্র । কুকুরকে 
ছুঁলে ওজু ভেঙে যায়, নমাজ পড়া যাঁয় না। কিন্তু গায়ে ভোজ 
বা বিয়ো হলে গৃহস্থের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে পুটুলী বেঁধে 
কুকুরের জন্য ভাত মাংস নিয়ে এসে নিজ হাতে খাওয়ায় । নাতি- 
নাতনীদেরও বুড়ো এত আদর করে না! 

চতুর্থ প্রসঙ্গ, সফিয়তের বাগানের মিষ্টি আম: কয়েকটা গাছ 
সফির বাবার পৌতা। কয়েকটা বুড়ো নিজহাতে পুঁতেছিল। 
ভালো আম রসালো, বালি বালি স্বাদ। কীচামিঠেও আছে, 
পাকাও। বুড়োর বাগানের মতো এত ভালো আম ডালিম-গ্রামে 
আর মাত্র হু-এক ঘরে হয়। 

আমের মরশুমে বাড়িতে কেউ এলে বুড়ো অবশ্য গাছের আম 
খেতে দেয়, কিন্তু খাওয়ার সময়ে ঠায় দীড়িয়ে থাকে-__ আটিট। যেন 
আবার কেউ নিয়ে না যায়। আটি গেলে বিছন যাবে। ভাত 
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খেতে দেয়৷ যায়, তা বলে আঙ্ল কি দেয়া যায়? বীজ দিয়ো না, 
বীজ যাওয়া মানে লক্ষ্মী যাওয়া । 

অবশ্য আর কারো বাড়িতে ভালো কোনে! গাছের চারা বা বিচি 
পেলে যে-কোনে। উপায়ে বুড়ো সেটা নিয়ে আসবেই । তা আম, 
কাঠাল, ডালিম বা পানীয়াল-ই হোক । এনে মাটিতে কোনোরকমে 
গুঁজে রাখে । আর বুড়োর হাতটাও লক্ষ্মী, শক্ত মাটিতে পুঁতে 
রাখলেও সেখান থেকে লকলকে চারাগাছ গজায়। 

বিয়ের আগে দাড়ি রাখবে না বলে রফি নাকি বাঁপের সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি করেছিল। কিন্তু সফি বুড়োর এক ধমকে ওর মুখ 
দাড়িতে ভরে গেল । 

রোজ রোজ দাঁড়ি কামিয়ে মাকুন্দ চোপা হতে লজ্জা করে 
না? তা ছাড়া রোজগার করিস কত টাকা ? ক্ষুরের দামই দুটাকা, 
চলবে ক' কছর? রোজ দাড়ি কামালে ছু'টাক৷ দামের ক্ষুরট। 
বড়জোর তিনবছর চলবে। তারপর যা “গোলা"য়__ শান দিতে, 
লাগ্চক ছু-আনা, অত খরচ করা চলবে না বাপু। দাড়ি রাখ__ 
আল্লার নূর ।” 

বর সেজে যাওয়ার সময় রফি কাঁচি দিয়ে দাড়ি ছেটে গিয়েছিল, 
ক্ষুর লাগায় নি। 

ডালিমগ্রীমে অবশ্য নাপিত নেই। সারাটা গ্রামে মাত্র পঁচট। 
কাচি। এর মধ্যে কনবাপ দজিরটাই ভালো, ধারালো । তবে সেটা 
দিয়ে কাপড় কাটে, চুল কাটতে দেয় না। কালেভদ্রে কখনো চুরি 
করে এনে ছু-চারঙ্জনে চুল ছাটে। গাঁয়ের প্রায় প্রত্যেকটি জোয়ান 
ছেলে চুল ছাটতে জানে । এদের মধ্যে ছ-একটির বেশ নাম-ডাক। 
বড়ো সুন্দর ছাট দেয়। 
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এক বাড়ির কাঁচি, এক বাড়ির চিরুনি, আর এক বাড়ির ক্ষুর; 
অন্য এক বাড়ির উঠোন অথবা বেড়া-হীন মাড়ল ঘরের মণ্ডপ । 
যে ছেলেরা ভালে! চুল ছাটতে জানে তাদের গায়ে কদর। অবশ্য 
দাড়ি-চুল কাটে শুধু মাঘ-ফাগুন-চেত্র আর আশ্বিন-কাতিকে । 
সাধারণত চাঁষের মরশুমে দেড়-ছমাস দাঁড়ি-চুল না কাটা! কোনো 
অন্বাভাবিক ঘটন। নয় । জোয়ান ছেলের মুখে দাড়ি, অবাক হবার 
মতো৷ এমন কিছু নয়। 

কপাহী যে তরার জন্য গাঁয়ের ছু-চারটে ছেলের ওপর নজর 
রাখে নি তা নয়। ছু-চারজন লুকিয়ে লুকিয়ে কপাহীর বাড়িতে 
তান্ুল বা চা-জলখাবার যে খেয়ে যায় না, তা-ও নয়। কিন্তু কপাহী 
চালাক। কাউকে প্রশ্রয় দেয় নি, কথাও দেয় নি। 

তরার মন সে বুঝতে পারে নি। যুবতী মেয়ের মন সহজে 
বোঝ! ভার। সফিয়তকে কপাহী ভালো করেই জানে । আগে 
সফি ওকে দরদ দেখাত, ভালোবাসতে চেয়েছিল কপাহীকে । এখন 
ভালোবাসে তরাকে । নিজের জন) যে নয়, কপাহী তাও বোঝে। 
কোনে। ভালেো। ছেলেকে পাকড়াও করতে ন। পারলে অগত্যা 
যদি বফিকেই মেয়ে দিতে হয়__ কপাহী খুশি না হলেও বেশি 
আক্ষেপ করবে ন!। সফিয়তের বাড়িতে তরা সুখে থাকবে । 
অবশ্য বফিকে তরার সঙ্গে যে মানায় না, একথা কপাহীও 
বোঝে। কিন্ত গরিবের কি আর অত-শত চিস্তা করলে চলে? 
ছেলে হলে আনে, মেয়ে হলে দেয়। 

মাঝে মাঝে এটা-সেটা নিয়ে বা এটা-ওটা চেয়ে কপাহীদের 
বাড়িতে বফিকে ওর বাব পাঠায়। বফিকে দেখলেই তরা 
পেছনের দরজা দিয়ে পালিয়ে যায়। তাশ্ুল-পান দিয়ে কপাহী 
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ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ দরকারী-অদরকারী কথা বলে। ও চলে 
গেলে গজর গজর করে তরা বলে, “ওটাকে হচক্ষে দেখতে 
পারি না। কেমন করে দাঁত বের করে হাসতে থাকে |” 

কপাহী কিছু বলে না। 

মেয়ের ভাগ্য আর গভীর জলে বড়শি ফেলা! এক-ই কথা । 
কী জুটবে বলা যায় না। 

অবশ্য তরা বোঝে যে ওকে দেখতেই মাঝে মাঝে বফি এ- 
বাড়িতে আসে। ওর ভীষণ রাগ হয়। কিন্তু গুলচ এলে তো 
ওর রাগ হয় না। বরং ভালোই লাগে। গুলচ বেশি কথা বলে 
না, বেশিক্ষণ বসে না, বেশি মাখাসাখি করে না, সেই তো! 
মানুষ । গরিব-_ তবে গায়ে ধনী আর ক' ঘর? সবাই ভো 
গরিব। জোয়ান ছেলে ওপারের জঙ্গল কেটে জমি বের করছে, 
বাড়িঘর করবে । সারাটা জীবন কি আর গরিব হয়ে থাকবে? 
একদিন গুলচও ধনী হবে। 

_এই এটাকে, এই উজবুকটাকে, ছুচক্ষে দেখতে পারি না। 

কপাহীর মনের কথা তরাও বোঝে না। তবে কপাহীকে 
দেখলে মনে হয় সব সময় কি যেন চিন্তা করছে। যেন কাউকে 
কিছু করার জন্য স্থযোগ নিয়ে আছে। 

হয়তো কপাহী তার নিজের মনের কথা নিজেই ভালো করে 
বুঝে উঠতে পারে না। বেশি ভাবতেও জানে না। ভাত- 
কাপড়ের সঙ্গে তরার কথাও চিন্তা করে-_ এই পর্স্তই যা। 

কখনো বা চন্দ্র কপাহীদের বাড়িতে আসে । কপাহী ওকে 
ভালোও বাসে, ভয়ও পায়, বড বে-পরোয়া স্বভাবের লোক-_ 
সত্যি বলতে কি, স্বাস্থ্যে, চেহারায় একট। পুরুষমান্ুষই বটে। 
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ও আবার তরার কাছে চেয়ে চাটাও খায়। কখনো কখনো 
তরাকে দিয়ে পিঠের ঘামাচি গালায়। কেমন জানি আধ- 
পাগলা আপন-পর নেই। সে আবার তরার.সঙ্গে ইংরিজিতেই 
শুধু কথা বলে। কি জানি কি বলে। খারাপ কথা বলে 
কিনা বোঝা ভার। তরা কিন্ত ভালোভাবেই উত্তর দেয়। ভয় 
করে চললেও, কপাহী চন্দ্রকে অপছন্দ করে না। ছেলেটা 
কখনো সখনে। বড়ো সাহায্য করে। 

তরা আবার চন্দ্রকে চন্দ্র কাইটি” বলে ডাকে । ছুজনার 
খুব ভাব। 

একদিন কপাহীর সামনেই সে তরাকে জিজ্ঞেস করে ফেলল-_ 
“এই তরা, একটা ভালে! ছেলে খুঁজে দেব, বিয়ে করবি ?” 

লজ্জায় লাল হয়ে তরা বলল- “যাঃ অসভ্য কোথাকার ! কী 
নির্লজ্জের মতো! কথা বলার ছিরি। তোর সঙ্গে আর কথাই বলব না।” 

চন্দ্র হাহা করে হেসে উঠল । 

_-এমন কী লজ্জার কথাটা বললাম। এর যেন আর 
ম্যারেজ হবেই না। কারোর সঙ্গে পালানোর ফন্দি আটছিস, 
না? পালিয়ে গেলে জানে মারব। তোর বিয়ে দেব__ বিয়েতে 
তোকে কি দেব জানিস? একজোড়া সেগ্ডেল প্রেজেণ্ট করব 
বুঝলি? সেগ্ডেল পড়েছিস কখনো ?” 

তরার মুখট1 লজ্জায় আরক্তিম হল। সেগ্ডেল পরে কনে 
সাজা কি কম লজ্জার কথা? সেগ্ডেল পায়ে দিয়ে চলতে 
কেমন লাগে কে জানে? 

কপাহী বলল-_- “মুখে আর ফরফর করতে হবে না। বোনটার 
জন্য ভালো দেখে একটা ছেলে দেখ দিকিনি-_” 
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কথাগুলো তরার সামনেই হচ্ছিল। তরা হা-করে আশা-ভর। 
চোখে চন্দ্র দিকে তাকাল । 

চন্দ্র স্থির আশ্বাস দেয়__-“সিওরলি বলছিস পিসি? পরে কিন্তু 
“নো বলা চলবে না। বিউটিফুল ইয়ং-ম্যান বুঝপি? একটু 
ওয়েট করতে হবে তোদের । কি ভাবছিস, হোয়াট ইজ ইউ 
থিংক চন্দ্র ?” 

চন্দ্র চলে গেল। 

তরার মনে আশ! দেখ। দিল । 

অনিশ্চিতভাবে কপাহী আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল । 
হয়তো চন্দ্র কিছু একটা করতেও পারে । রাত ছুপুরে এক মাইল 
দূর থেকে কেরাসিন তেল এনে দেয়া লোক সে। ওর সাহায্যেই 
হয়তো৷ তরাকে কোনো ভালো ছেলের হাতে দিতে পারব। বলা 
তা যায় না। 


সাত 


পৃণিমার জ্যোতসা-_ চতুর্দশীর পুণিমা । ধবধবে সাদা জ্যোতক্নায় চার 
দিক ভরে গেছে। ধনশিরির জলে রুপোলি জোছনার ঝিকিমিকি। 

বনানীর মাঝ থেকে উত্তর-মুখী হাওয়া বইছে। নেপালীদের 
বাধান থেকে বাদি ছুধের গন্ধ হাওয়ায় ভেসে আসছে 
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গামছায় পৌটল। বেঁধে আনা তিনসেরী মাটির কলসীটা ও 
লম্বা বাট-অলা জঙ্গলকাটা দা"খানা কাধে । হাতে একটা মশাল, 
জ্বালানৌর অপেক্ষায় ।) গুলচের মুখে একটা জলস্ত বিডি । 

নদীর পাড়ের লিকলিকে সরু পথট1 ধরে গুলচ যাচ্ছিল__ 
মৌচাক ভাঙতে যাবে। বেলা থাকতে থাকতে সব ব্যবস্থা 
করে রেখেছিল, সন্ধের অপেক্ষায় একটু অধীরই হয়ে পড়েছিল-_ 
অবশেষে সন্ধ্যা নামল; সে-ও বাইরে পা বাড়াল। ভীমকে ওর 
বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে যাবে। 

ওর মন ছটফট করছিল । কম করেও দশ সের মধু। বেচলেও 
কিছু টাকা পাওয়া যাবে । তা না৷ হলে খাওয়া যাবে । চাক-ভাঙা 
মধুর স্বাদই আলাদা । 

নদীর পারে পারে ভীমের বাড়ি যাওয়ার পথ। ওদের বাড়ি 
থেকে মাইল খানেক দূরে । অবশ্য গাঁয়ের মধ্যে এক মাইল পথকে 
কেউ দূরই মনে। করে না। কখনো-সখনো একগুছি পানের 
জন্য কেউ কেউ গাঁয়ের এ-মাথা থেকে ও-মাথ। পর্ধস্ত হাট! দেয়-_ 
ছু মাইলেরও বেশি পথ । 

ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব চাঁকটা ভেঙে আনতে পারলেই হয়। 
পরিপক্ক অবস্থায় মৌমাছিরা কামড়ায় না। বাড়িতে মধুটা রেখে, 
রাঁতের খাবার খেয়ে সে কপাহী বাইটির বাড়ি যাবে। কিন্তু 
তরাট1 বাড়িতে থাকলে ভালে। হত। মধুটা ওর হাতে দিতে 
পারলে মনটা খুশি হত। 

তরা নাই-বা থাকল, আজ কপাহী বাইটি বাড়িতে একা । 
লজ্জা-শরম বিসর্জন দিয়ে আজ ওর মনের কথা কপাহীকে বলবে। 

সোজ। কথা-- তরাকে সে বিয়ে করবেই । এখন যদি না হয়, 
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মাঘ-ফান্তনেই হোক। তবে কথাটা পাকা করে রাখা দরকার । 
নইলে কপাহীদের বাড়ির সঙ্গে ওর কিসের সম্পর্ক ? 

গুলচের মনে নিশ্চিত আশা দেখা দিল__ ওকে জামাই করতে 
কপাহী অস্বীকার করবে না। টাকা-পয়সা না থাকতে পারে, 
কিন্ত ওর চাইতে ভালো পাত্র আর কোথায় পাবে ? 

মন্টা ওর খুশিতে ভরে উঠল। আজ আর লঙ্জা করব না। 
সরাসরি বলে ফেলব। 

হঠাৎ সে সামনের দিকে তাকাল । সারাটা পৃথিবী টাদের 
আলোয় উজ্জ্বল। গাছপালার সবুজ পাতায় রপোলি জ্যোৎস্সা 
ঝলমল করে উঠছে। নদীর কাপা জলে ঝিকিমিকি রূপোলি 
আলোর ঢেউ। 

গ্র্চ অন্ত সব-কিছু ভুলে গেল। হাওয়ার বুকে অনেক মিষ্টি 
কথার গুন-গুন স্বর । ঝির-ঝির, সির-সির-_ গাছের সরু সরু পাতা- 
গুলো কাপছে। নদীর পাড়ের বিরিনা-পাতাঁয় মিহি আওয়াজ, 
মিটমিট, সিরসির। টাদের মিষ্টি আলো, হাওয়ার মিষ্টি কাপুনি। 

অনির্চনীয় এক আনন্দে গুলচের মন দেচে উঠল । বিরিন'- 
পাতাগুলোর সঙ্গে ওরও মন নাচতে চাইছে । সে শিস দিল। 

চিৎকার করে সে কাউকে কিছু বলতে চাইল । কোনে! একটা 
গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু কোনো গান অথবা কারো 
নাম মনে পড়ছে না। নেচে নেচে এগিয়ে গেল, বিরনার গোড়া- 
গুলো যেন ওর বন্ধু। শিস দিতে দিতে এগিয়ে চলল । শুনতে 
পেল নদীর পাড়ে বসে কে একজন বাঁশি বাজাচ্ছে। বেসুরো। 
রাতের জ্যোত্নায় তাও যেন মিটি ।-- “আর কাজ নেই! নদীর 
পাড়ে বসে বাশি বাজানো ।” নিজের মনেই বলল। 
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এর আগে ডালিমগ্রামে এত সুন্দর জ্যোৎস্না দেখেছে বলে আজ 
গুলচ মনে করতে পারছে না। দেখে নি, কখ্খনো দেখে নি। 

মুঠো মুঠো সাদা জ্যোৎস্না ওর মনের ভেতরেও ঢুকে পড়ল। 
এসে ভীমের উঠোনে দাড়াল । 

_ভীম 1” 

_-“গুলচ নাকি? আয়-_ 

ভীম বেরিয়ে এল । 

_-“আমি সন্ধেবেলাই তৈরি হয়ে বসে আছি। এত দেরি 
করলি যে?” 

_-“বড়ো অুন্দর জ্যোতস। রে”?--গুলচ বলল। 

_ গঁ 1৮ 

কিছুক্ষণ বাদে ভীম ও গুলচ ছুজনে জঙ্গলের দিকে চলল । 
বার বার চোখ বড়ো! করে গুলচ চার দিকে তাকায়-_- কি জানি যদি 
জ্যোতস্াগুলো হারিয়ে যায়। 

_আজ পুণিমা না রে?” ভীম তখন অন্য কিছু ভাবছিল। 

_-“আজ চারদিন হয় মোষ তিনটে নেই, বুঝলি? খুঁজতে 
যাওয়ারও সময় পাই নি। ভয় নেই, তবে শ্রাবণ প্রায় শেষ হয়ে 
এল । ভাদ্রের বান এসে যেতে পারে বলেই ভয়-_” ভীম বলল । 

_এঞএক্ষুণি বান আসছে না, যাঃ” ফস করে গুলচ বলে ফেলল । 

--বন্তার ধনশিরি। যেন অন্য কোনো নদী । ধনশিরি তখন 
উন্মাদিনী, ঠাকুর-দেবতা! মানে না, কোনো বাধা মানে না। হুড়মুড় 
করে আসে, পাড় ভাঙে, ধস নামায়, গ্রাম ভাসিয়ে নিয়ে যায়, 
ধুয়ে নেয়, নদীর পাড়ে কৃষকের বাড়ি-ঘর ভেঙে তছনছ. করে 
দেয়। ধনশিরির বানকে কে না ভয় পায়? 
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তা বলে কি ধনশিরিকে কেউ ভালোবাসে না? ধনশিরি মা, 
মায়ের-ও তো কখনো কখনো রাগ হয়। মা কখনো মাটি থেকে 
তুলে কোলে নেয়, কখনো আবার কোল থেকে নামিয়ে মাটিতে 
ঠেলে দিয়ে বসিয়ে রাখে । 

ধনশিরিতে বড়ো বান এলে মানুষ ভয়ে দূরে পালিয়ে যায়, 
বন্যাকে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে লাভ নেই। 

শুধু এই পাগল চন্দ্রটা অবাক করার মতো কথাবার্তা বলে 
_-“কে বলেছে নদীকে বাধা দেয়! যায় না? বড়ো বড়ো নদীতে 
বাধ দিয়ে কোথাকার জল কোথায় বইয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 
আজকাল জলের দেব-দেবীরা অন্ত কোথাও পালিয়ে গেছে। 
বড়ো বড় উন্মত্ত নদীকেও নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরানো হচ্ছে । 
একদিন আমর! ধনশিরিকেও শিক্ষা দেব। বছর বছর ক্ষেত- 
খামার ডুবিয়ে দেয়, বড্ড বাড় বেড়ে গেছে।” 

চন্দ্রটা নিশ্চয় একদিন পাগল হবে। বানের জলকে আবার 
বাধা দেয় কেউ! জলকন্যা এখন ছেলেটার কোনো অমঙ্গল না 
করলেই হয়। 

বটগাছটার নিচে আলো-আধারির মিটি সমন্বয়__ নিবিড় রহস্ত। 

_ কোথায়?” কানের কাছে মুখটা এনে ফিসফিন করে 
ভীম শুধোল। যেন মৌমাছি ওর কথাগুলো বুঝতে পারবে । 

__“মশালটা জ্বেলে নিই দ্রাড়া-_” 

পাকা মৌচাঁকটা ঝুলে রয়েছে। 

ভীমের চোখ ছুটে? চকচক করে উঠল। 

__ণমস্ত বড়ো চাঁক---” 

-_-চেচাস না” 
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গাছের পাতার ফাক দিয়ে এক ঝলক চাদের আলো! এসে 
চাকটার ওপর পড়েছিল। কিন্তু মশালট। জবালানোর সঙ্গে সঙ্গে 
চাদের আলো! আর নেই। 

ওঠ” গুলচ বলল। 

ওরা ছুজনে মশালট। দিয়ে একবার গাছের তলাট1 দেখে নিল। 
বাঘ-টাঘ না থাকলে হয়। 

_-“কিছু নেই_ যা” 

হাতে জলম্ত মশালট নিয়ে ভীম বেয়ে বেয়ে গাছে উঠে 
গেল। অন্য মশালটা হাতে নিয়ে গুলচ অবাক হয়ে ওর দিকে 
চেয়ে রইল । 


_“বাদরের বংশধর নিজের মনেই সে বলল। ছুটে ডালের 
মাঝখানে বসে ভীম বলল, “গুলচ-_বড়ো জাতের মৌমাছি__” 

_ এ? 

একদৃষ্টে গুলচ ভীমের দিকে চেয়ে রইল । 

ভীম মশালের আগুন মৌচাঁকটার নিচে ধরল। ধোয়া ও 
আগুনের আচে মৌমাছিগুলেো সব সরে গেল। কোমরে বেঁধে 
রাখা মাটির কলসীটা পেতে ভীম মৌচাকট! কাটল । মধুকোযগুলো! 
বড়ো বড়ো। ডালট1 টেচে-েঁচে সে কোষগুলো তুলে আনল। 
অসহায়ভাবে বেচারী মৌমাছিগুলে! দূরে সরে রইল। 

_-“কাটছিস ভীম-_?” নিচে থেকে গুলচ জিজ্দেস করল । 

_ গাঁও 

ফৌটা ছুয়েক মধু নিচে টপ করে পড়ঙ্গ। হাড়িট! গুলচ নিচে 
পেতে ধরার চেষ্টা করল, পারল না। মশালটা, আর কলসীটাও, 
হাতে নিয়ে ভীম নেমে এল । একটাও মৌমাছি তাকে কামড়াল না। 
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এক কলসী ঘন মধু- এর ওর মধুকোষ, মোম আর চাকের 
খোলসটা । 

_“অনেকট! মধু ছিল।” উৎফুল্ল কে ভীম বলল । 

ছুজনেই গাছ-পাতার ওপর থাবড়ি খেয়ে বসে মধু খেল। ভীমের 
হাত বেয়ে মধু পড়ছিল, সে চেটেচেটে খেয়ে নিল। 

--“আজ না ভাঙলে কাল পোকা পড়ত--” 

থিভ ০৯ 

মধুটা ছুভাগ করে ওর' জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল । 

ভীম বলল-_ “তুই না দেখলে এটি নষ্ট হয়ে যেত। জঙ্গলের 
ওদ্কটায় বোধকরি আরো অনেক আছে। কিন্তু ওখানে যেতে 
ভয় করে।” 

বেশ রাত হয়েছিল । গাঁয়ের প্রায় সবাই তখন ঘুমে আচ্ছন্ন। 
শুধু মানুষের ঘরে ঘরে দোরগোড়া শুকে বেড়ানো গোটাকয়েক 
চ্যাংড়। ছেলে তখনো চাদের আলোয় বসে আনে। 

মধুব হাড়ি নিয়ে ভীম বাড়ি চলে গেল। যাবার সময় বলে 
গেল_ “একটু নজর রাখিস। আবার কোথাও দেখতে পেলে 
আমায় ডাকিস। আর কাউকে বলিস না কিন্তু।” 

গুলচ তারিফ করল । 

বাড়ির কাছে এসে গুলচের খেয়াল হল : এখন বাসায় গেলে 
কপাহী বাইটির কাছে আর যাওয়া হবে না। এত রাতে 
কোথাও যাওয়ার নাম করলে মা খ্যাং খ্যাং করে উঠবে । এখন 
আর ঢুকব না। বাইরে বাইরে কপাহী বাইটির বাড়ি হয়ে 
আসি। ওখান থেকে ফিরে এসে বাড়ি টুকব। তা না হলে মা 
বকাবকি করবে । 
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কপাহীদের উঠোনে প। দেয়ার পর গুলচের একটু ভয় হল। 
এত রাতে যদি কেউ এখানে আসতে দেখে__ কী ভাববে । 

সে চার দিকে তাকিয়ে দেখল । কেউ নেই, সবাই ঘুমাচ্ছে। 
কপাহীদের বাড়ি গায়ের এক প্রান্তে । ধারে-কাছে আর কারো 
বাড়ি নেই । কলাগাছে-আখগাছে মিলে মানুষের বাগানগুলো। 
যেন এক-একটা ঝোপ-জঙ্গল ৷ মাঝখানে ঘরবাড়িগুলো । উঠোনে 
না এলে ঘর দেখা যায় না । 

এদ্দিকটায় পথেও কেউ নেই। এখন বোধহয় রাতছুপুর । 

দরজার কাছে দাড়িয়ে চাপা স্বরে গুলচ বলল-_“বাইটি, ও 
বাইটি 1” 

ভেতরে বিছানাটা ক্যাচ করে উঠল। 

_বাইটি, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ?” 

_কে? গুলচ নাকি? দীড়া, আসছি-__” 

পিদিমটা জ্বালিয়ে, দরজা! খুলে কপাহী বলল-_ “আয়, ভেতরে 
আয়। এত রাত করে এলি যে?” 

দা'খান! আর মধুর হাড়িটা নিয়ে গুলচ ভেতরে এল । 

_-ওগুলে! আবার কী ?” 

দরজায় হুড়কোট লাগিয়ে কপাহী শুধোল। 

_-“মৌচাক ভাঙতে গিয়েছিলাম । ওখানেই এত দেরি । বাইরে 
বাইরে এসেছি ।” 

মধু! কোথায় পেলি ?” একটু চুপ করে থেকে কপাহী 
বলল-_- “ভাত খেয়েছিস ?” 

_ভাত আর কোথায় খেলাম ? সেই সন্ধেবেল। বেরিয়েছি। 
তবে মধু খেয়েই পেট ভরেছে।” 
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এক ঘটি জল এনে দিয়ে কপাহী বলল-“মধুতে কি আর পেট 
ভরে? পাঁহাত ধুয়ে আয় যা। আমি ভাত বাড়ি। তোর জঙ্যও 
রান্না করেছিলাম ।” 

খেতে খেতে গুসচ জিজ্ঞেস করল-_ “তরা৷ চলে গেছে ?” 

_-“হু” সক্কালবেলাই গেছে । আমি এক1। তুই আসবি আসবি 
করে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। এখন একটু বিছানায় শুয়েছিলাম । 
ঘুমাই নি। একা এক] থাকতে বড্ড ভয় করে ।” 

গুলচ সংক্ষেপে বলল--“সে তো ঠিকই |” 

গুলচ সামান্য অস্বস্তি বোধ করছিল। তরা নেই। কপাহী 
একেবারে একা । মেয়েলোকটার কথাবার্তা তেমন স্থবিধের নয় 
বলে সে শুনেছে। অবশ্য ওর চাইতে কপাহী বছর তিন- 
চারেকের বড়ো । 

ভাত খেয়ে ওরা! মাঝের কোঠায় এল । 

কপাহী তামুল কেটে কেটে বাটায় রাখছিল। গুঙ্গচের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল-_ “পামে কতট। জমি বের করতে 
পারলি ?” 

_-িরেছি সামান্য-_- একা হাতে আর কত পার! যায় ?” 

_-“বাড়ি করছিস না?” 

_-“না-॥ এই কাতিকে খড়টড় কেটে ক্ষেতের কাজ শেষ 
করার পর করব ভাবছি।” 

_-গিরের বাড়িতে তোর মা কি আর যাবে £” 

_ মা রাজী নয়।” 

-_-তা হলে বাড়ি আর কেন করতে চাইছিস ?” 

কথাটা শুনে গুলচের লঙ্জা হল। কী বলবে ঠিক করার 
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আগেই কপাহী হেসে বলল-_-“লজ্জা কিসের? জোয়ান ছেলে, 
ঘরে একটা মেয়ে আনবি আর কি-_” 

একটা তান্বল মুখে পুরে নিয়ে গুলচ কপাহীর মুখের দিকে 
তাকাল। ওর দিকে হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে আছে কপাহী। 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় বড়ো সুন্দরী ঠেকছে । কপাহীকে এখনো 
মনে হয় যুবতী। ওর দেহের ভাজগুলোতে গুলচের দৃষ্টি আটকে 
যাচ্ছিল। 

কপাহী হেসে বলল__ “আমার গায়ের দিকে তাকিয়ে কী 
দেখছিস ? মেয়েমানুষ দেখিল নি বুঝি?” 

গুলচ আর কথা বলতে পারল না । ওর চোখ মুখ লাল হয়ে 
উঠল। ইচ্ছে করছিল তরার কথা! জিজ্ঞেস করে, কিন্ত তখন ওর 
গল! শুকিয়ে আসছে। 

আশ্বাস ও সান্তনা দেবার সুরে কপাহী হেসে বলল-_ “ঠিক 
আছে, বাড়ি-ঘর তৈরি কর, বাগান কর, একটু জোগাড়যন্ত্র কর 
-খরা পর্যস্ত আর ক'টা দিন ?” 

তারপর ওর চিবুকটা তুলে ধরে বলল--“তোর ভয় পেতে 
হবে না। চিন্তা করিস না, তোর ওপর আমার চোখ অনেক 
দিন ধরে। তোকে ছেড়ে দিচ্ছি না বুঝলি-_-” 

গুলচের মন আনন্দে ভরে উঠল। বাইটি তা হলে আমার 
মনের কথা বুঝতে পেরেছে । তরার জন্য আমাকেই ঠিক করে 
রেখেছে । মাথা নিচু করে সে বসেই রইল । 

উঠে ্াড়িয়ে দরজার হুড়কোটা দেখে নিয়ে কপাহী বলল 
“-চেনিমাইর কথা বেশি ভাবিস না। আমার মতো! এতখানি 
তোকে কে ভালোবাসবে বল ?” 
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তাই তো, আজ পর্যস্ত এমন দরদ-ভর1 কথাবার্তা আর তো কেউ 
ওর সঙ্গে বলে নি। কপাহীকেও ওর ভালো লাগল । 

অল্পক্ষণ চুপচাপ থেকে সে ঢোক গিলে কোনোরকমে বলল-_ 
“মধুটা কোথাও রেখে দে-_ অনেক রাত হল, এবার আমি যাই ।” 

_যাচ্ছিদ? তুই গেলে আমি একা কি করে থাকব? 
যাবি-ই যদি তো এলি কেন-__” 

গুলচ কিছু বলল না। ঠিকই তো বলেছে, তরা বাড়ি নেই। 
সে চলে গেলে কপাহীর ভয় করবে । 

যেন বলতে হয় তাই-__ বলল, “আচ্ছা, থেকেই যাই, তবে 
ভোর হতে না হতে যেতে হবে। গ্রামের লোকেরা দেখলে-_) 

_-“দেখুক গে। তুই একটা বেটাছেলে, তোর এত ভয় 
কিসের ?” 

বলে কপাহী ওর শোবার ঘরে চলে গেল। প্রদীপটা 
হাতে নিয়ে গেল। বিছানাটা একটু ঝেড়ে ঝুড়ে পেতে 
গুলচকে ডাকল-_- আয় শুয়ে থাক্‌, অনেক রাত হল।” 

বিছানায় শুয়ে গুলচ বলল-_ “আর বিছানা নেই? বাইটি, 
তুই কোথায় শুবি ?” 

রিহাটা গা থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রদীপটা নিবিয়ে 
কপাহী বলল-_ “বিছানা আর কোথায় আছে? যাঁ_ একটু 
ওদিকে য৷ দেখি ।” 

গুলচ এক ধারে চুপচাপ করে পড়ে রইল। কপাহী ওর 
গ! ঘেষে শুয়ে মুখের কাছে মুখটা নিয়ে বলল-_ “তুই কিছু 
ভাবিস না। আজ থেকে আমায় বাইটি বাইটি করিস না। আমি 
কি তোর বাইটি ?” 
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গুলচ-ও বুঝল যে কপাহী কোনোদিন ওর দিদি ছিল না। 

রাত নিঝুম হয়ে আসছিল। বেড়ার ফুটে! দিয়ে টাদের হলুদ 
আলে৷ ভেতরে এসে পড়েছে । গুলচের মনে হল এতদিন সে 
তরাকে চায় নি, কপাহীকেই চেয়েছিল। 
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গলচের বাবার শক্ত অসুখ। পামে খবর পাঠানো হয়েছিল । 
গুলচ কিন্তু এল না। লোভ দেখানোও হয়েছিল £ বুড়োর কবে কী 
হয় ঠিক নেই, কোনো অঘটন হওয়ার আগে সম্পত্তি ভাগ করে 
দেবে, তোকে এই জন্যই ডাকা । 
তবু সে গেল না। বাপের বেটা যদি হই তো না গেলেও 
সম্পত্তি পাব, আর না পেলেও কোনে ক্ষতি নেই। আর আছেই 
বাকি-_ ছাই ভন্ম শুধু। নাদিলে নেই। হাত ছুটে! আছে তো, 
নিজেই করে নেব । 
মায়ের সঙ্গেও গুলচের এই নিয়ে মতান্তর হল। বুড়োর শক্ত 
অসুখ শুনে, অন্যেরা বলায় মা স্বামীকে দেখতে চলে গেল। 
গুলচ একদিন বাড়ি এসে মাকে পেল না। খবর নিয়ে যখন 
জানতে পারল মা বাবার কাছে গেছে, রাগে সে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল। গায়ের লোকদের বলে গেল-__ “আমি আর 
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আসব না, পামেই থাকব। মাকে বলে দিস এখানে যেন 
আর ফিরে না আসে। ওখানেই থাকুক। বড়ে। ছেলে আছে-_ 
খাওয়াবে । গোরুগুলো আমি নেপালীর কাছে রেখে দেব |” 

ছুচারজন লোক ওকে উপদেশ দিল--“কারো ওপর রাগ 
করে থাকতে নেই । মাবাপের নিজের ছেলেমেয়ের ওপর রাগ 
হবে না তো কার ওপর হবে, বল্‌? তুই-ও যা একটিবার 
বুড়োর খবর নিয়ে আয়” 

গুঙ্গচ কিন্তু গেল না। 

শব্যাশায়ী বাঁপকে দেখার ইচ্ছে অবশ্য হয়েছিল, কিন্তু প্রতিজ্ঞ! 
ভাঙবে না। ওকে কি কেউ আর মনিষ্ি বলবে তখন? মরদ 
কা বাত। 

মা বাড়ি ফিরে যাওয়ায় একটু যেন খুশি-ই হল। ওর চিন্তা 
কমল। বাড়িট। পড়ে থাকবে ওখানে আর আছে কি? গোরু- 
গুলোর জন্য ওর মার চাইতে ওর চিস্তাই বেশি। সে ব্যবস্থাও 
করে ফেলেছে । নেপালী গায়ের চক্রবাহাছবর গোরুগুলে। রাখবে । 
এর বদলে সে কলাই-ক্ষেতে চাষ দিয়ে নেবে। হালে জোতার 
লায়েক হয়েছে, টানবেই। 

তরা আর কপাহীর কথ! বেশি না! ভাবলেও চলবে । একট 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কপাহীটাই একটু ওলটপালট করে ফেলল । 
তবে ও গুলচকে সত্যিই ভালোবাদে। কপালে যা আছে হবে। 

কাতিকের মাঝামাঝি । ধনশিরির জল দিন দিন কমে আসছে। 
নদীর বুকে পলি-পড়া বড়ো বড়ো বালুচর দেখা যায়। এসব 
জমিতে আলু, সর্ধে, লংকা ও বেগুনের চাষ খুব ভালো হয়। 
শ্রাবণ-ভান্র মাসে নদীর জলে ডুবে-থাকা, পাড়ের অনেকখানি 
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জমি বেরিয়ে পড়েছে । গুলচের বের করা জমিগুলোর পাশেও 
তেমন একটুকরো বেরিয়েছে_তিন পুরা মতো! হবে। একটু 
নিচু মতো। তবে নদীর পাড়ের ঢালু দিকটায় একটু মাটি 
ফেলতে পারলে বর্ধার সময়েও উচু হয়ে থাকবে । এখন খরার 
কমল বোনা চলবে । যদি বড়ো রকমের বন্যা না হয় তবে 
বধাকালে বাওধান, শালিধানও রোয়া যাবে । 

বড়ো বান এলে-_ সব ডুবে যায়, সে কথা আলাদা । 

নতুন উদ্ধম ও আঁশ! নিয়ে গুলচ জঙ্গল পরিষ্কার করে জমি 
উদ্ধারে মন দেয়। সকাল থেকে সন্ধে পর্যস্ত ওর আর কোনো 
চিন্তা নেই। নিজের জন্য তিন পুরা মতো বের করে, একসনা 
পাট্টা করিয়ে নিতে পারলে ওর আর চিন্তা থাকে না। তখন 
বাপের জমির আশা! না করলেও চলবে । কুড়াল, কোদাল ও 
জঙ্গলকাট। দা'খানা নিয়ে যতট। পারে বন-জঙ্গল কেটে কেটে 
জমি বের করতে লাগল। এক হাত জমি বের করার পর ওর 
যেকী আনন্দ হয়। নিজের জমির দিকে তাকিয়ে আপন মনে 
হাসে। নদী ওকে ভালোবেসে ওর সীমানায় পলি-পড়া চরট। রেখে 
গেল। ধনশিরিকে ওর বড়ে। ভালো লাগে । বন্যা ডোবাতে পারে 
না এমন ভাবে যদি উচু করে দিয়ে যেত। 

রোদে ঘেমে ক্লান্ত হয়ে শিমুল গাছটার নিচে বসে পড়ল। 
কুড়াল কোদাল চালাতে চালাতে ওর হাতের তেলোগুলো শক্ত 
হয়ে গেছে । তেলোটা চোখের সামনে এনে দেখল । হাতের 
তেলোতে নাকি মানুষের ভাগ্য লেখা থাকে । ও অতশত বোঝে 
না। তেলোতে গোটা কয়েক এলোপাথারি রেখা । কে জানে 
এর অর্থ কি? 
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আকাশের দিকে তাকাল। কাত্তিক মাসের নির্মল আকাশ । 
মনটা হাক্কী। একটু দূর থেকে তাঁর পাশের বাসাটার দিকে 
তাঁকাল। ঠিক ওখানে ঘরট1 বানাতে হবে। বাগান করা সে 
শুর করেই দিয়েছে । বিচেকল।, জাতিকলাগুলে। ফলছে। কালো 
সিমগাছট। সারা মাচাট। ছেয়ে ফেলেছে । এবার সর্ষেগাছগুলোও 
লকলক করে বাড়ছে । ছ্‌ মুঠো পাওয়। যাবে। 

নিজের হাত ছুখানা উলটেপালটে দেখল । রডটা ময়লা হয়ে 
গেছে । তাই তো, এই কান্তিক মাসের রোদে সারাটা দিন 
কাটানো, কালো হব না কেন? 

উঠে দাড়িয়ে ধনশিরির জলে নেমে গেল। এই সময় জল 
স্কটিকের মতো স্বচ্ছ । হাত মুখ ভালো করে ধুয়ে নদীর জলে নিজের 
মুখটা একবার দেখল। অনেক দিন আয়নায় নিজের মুখটা দেখে 
নি। দেখল-_ রঙ তেমন ময়ল! হয় নি, তবে খাটুনি বেশি হওয়ায় 
অল্প রোগা হয়েছে । গালের ওপর হাত বুলিয়ে দেখল। তাই তো, 
চোখের নিচে গাল ছুটে? বসে গেছে। খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম। 
সারাটা দ্রিন কাজ, রাতে আর জুত করে রান্নাবান্না করার 
শক্তি থাকে না। যা খায় তাই স্থস্বাহু মনে হয়। তা বলে মাঝে 
মাঝে মাছট! মুগগাট। না৷ খেলে শরীর চলে না। 

কাতিকের দিন কটা যাক। 

ঘর একটা হলে তো চলবে না, কমপক্ষেও ছুটো চাই । রান্না- 
ঘরটা! আলাদ! করে তৈরি করতে হবে। একটা মাড়ল ঘর, একটা 
বাইরের ঘর। 

অনেক কাঁজ-_- আর বেশি দিন নেই। অন্ত্রাণমাস পড়লেই 
হাতে কাস্তে নিতে হবে। ছুখানা হাতে একটা লোক আর কত 


2 


করবে? গুলচ চোখ তুলে শিমূল গাছটার দিকে তাকাল । পাতা- 
গুলে প্রায় সব বুড়ো হয়ে ঝরে পড়েছে__ শুধু ছ-চারটে হলুদ 
পাতা ডালে লেগে আছে। একটা ডালে বাবুই পাখি বাসা 
করেছে। খড়কুটে। দিয়ে তৈরি বাসাগুলে! ভাল থেকে ঝুলে 
রয়েছে। গোটা ছুয়েক বাসা পুরানো-_ এবার বোশেখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে 
বানিয়েছিল বোধ হয়। ছু-একটা মনে হল নতুন। একটা একটা! 
করে কুটে৷ এনে বাবুইর] সুন্দর ছিমছাম বাসা বানায়। 

গুলচও বানাবে । 

কিন্ত ঘর বানানোর আগে যে ভাবেই হোক দুখণ্ড নদীর পাড়ের 
জমি ওর বের করতেই হবে। মাটি-ই জীবন। একটি মেয়ে কী 
আশায় ওর কাছে এসে থাকবে? 

ডালিম গ্রামে গিয়ে সে একদিন চন্দ্রর সঙ্গে দেখা করল। 
চন্দ্র ওকে অভয় দিল--“তুই একটা আস্ত বুবক ! তুই এলোন্লী 
ছুনিয়ার সব-কিছু করতে পারবি নাকি ? মানী আছে? টাকা? 
দশ-বিশ টাকা খরচ করতে হবে! লেবার লাগা। আমি এনে 
দেব। মিকির গ্রামের তরু আর যছু পয়সা নিয়ে হাজিরা খাটে । 
খুব কাজ করতে পারে। ওদের কাজে লাগিয়ে দিয়ে তুই 
স্থপারভাইজ করবি। সম্ভব হলে আমিও যাবো'খন। সব হয়ে 
যাবে__ ডু নট এফরেড.।” 

চন্দ্রর ইংরাজী বুঝতে না পারলেও ওর উপদেশের মর্ম গুলচ 
বুধল। ওর হাতে গোটা সাতাশ টাক ছিল-_ কলা-আখ ইত্যাদি 
বেচে পাওয়া । তাই তো টাক। আর কিসের জন্য ? মিকির মজুর 
দিয়ে জঙ্গল কাটিয়ে জমি বের করতে পারলে-_ বাস্‌। 

কথাটা কপাহীকেও বলল। 
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কপাহী অবশ্য বলল-_-“ঞজমানো টাকা সব খরচ করে হাত 
খালি করা বোধহয় ঠিক হবে ন11৮ 

তরা কিন্তু বলল-_“আমার কাছেও ক'টা টাকা আছে, 
বৌটি ! ককাইটিকে দিয়ে দিই। দরকার হলে এর বদলে 
আমাদের না হয় এক কাঠা মতে! জমি-ই দেবে-_” 

_-দতোদের টাকার আমার দরকার হবে ন11৮ বলে যদিও 
প্রথম দিকে প্রতিবাদ করেছিল, পরে কপাহী ও তর! ছজনে মিলে 
বোঝানোতো পনেরোটা টাকা নিল। বলল-_ “আচ্ছা, এই টাকায় 
যতট1 জমি বের হয় তোদের দেব ।” 

কপাহী হেসে বলল-- “আমার তোর করছিস কেন? আমরা 
ছুটি মেয়েমান্ুষে মিলে জমিটা কি চিবিয়ে খাব? সবটাই আমাদের 
জমি হবে।” 

ইঙ্গিতট] বুঝতে পেরে গুলচ মুচকি হাসল । তরাও ইঙ্গিতটার 
তাৎপর্য বুঝতে পেরে লজ্জায় লাল হয়ে মাথা নিচু করল। 

“আমার জমি বলাটা গুলচেৰ ঠিক হবে না। সেগুলো হবে 
“আমাদের জমি! 

কপাহীর কাছে জানতে পারল, গুলচের বাবার অবস্থা! 
একটু উন্নতির দিকে । ওর মা ওখানেই আছে। মায়ের সেবা 
যত্বে বুড়ো পুনজীবন পেয়েছে। মাকে আর কেউ পাঠিয়ে 
দেবে না। 

গুল্দচের মুখে বিরক্তির ভাব লক্ষ্য করে কপাহী বলল-_ 
“ভালোই হল, নিজের মানুষটাকে ফেলে আর কতদিন থাকবে? 
ভাতার মাগের ঝগড়া-ঝাঁটি তো! লেগেই থাকে ।” 

গুলচ শুধু বলল-_ “আবার না লাগলেই হয় ।” 
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কপাহী হেসে বলল-_ “আরেকটা চেনিমাইকে নিয়ে পালালে 
তবে তো হবে। এবার কিন্ত মা অন্য দলে !” 

কপাহী গুলচের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । কপাহীর কথা 
শুনে গুলচের আনন্দ হল। “মেয়েটা” কথা বললে মনট]1 গলে যায়। 

তরা আবার মনে মনে ভাবল--গুলচ আমায় নিয়ে পালিয়ে 
গেলেও আপত্তি নেই। মাসী আর কি কথাবার্তা পাক! করবে? 
আমাদের মতো! গরিবের কি আর সামিয়ানা খাটিয়ে বিয়ে হবে? 
খরার দিন আন্ুুক, কিছু জমি বের করুক, ধাঁন কাটা হয়ে যাক, 
গুলচের মনটা বুঝতে পারলে নাহয় আমি-ই পালিয়ে যাব। 
এমন কি আর বাড়াবাড়ি হবে? 

চন্দ্র উপদেশে কাজ হল। 

মিকির গ্রামের তুরু আর যছুকে লাগাল, নেপালী গায়ের কল৷ 
নামের নেপালীটাকেও লাগাল, গুলচ নিজেও লেগে গেল। 
সাতট] দ্রিন দিন-ভর কাজ করে বন-জঙ্গল কাটাল-_ ছয় হালিচার-ও 
বেশি জমি বের করা গেল। 

গুলচের মনটা কঠিন হয়ে উঠল। জমিগুলোর দিকে তাকিয়ে 
গর্বে বুকটা ভরে ওঠে । নতুন করে বের করা ছু-পুরারও বেশি 
জমি, আগেও কিছুটা আছে । আজ ও জমির মালিক। আর 
কিছু চায় না। নদীর পাড়ের উর্বর, পলি-পড়া জমি-_- বড়ো রকমের 
বান না এলে একটা সম্পত্তি বটে! 

ধনশিরির দিকে তাকিয়ে বলল, “নদীট। ওদিক খেঁষে বইতে 
শুরু করলেই তো হয়। তা হলে এদিকটায়, আমার জমির পাশে 
নতুন চর পড়বে। জল তা হলে আর আমার উদ্ধার-করা জমি 
ছুতে পারবে না।, 
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সে যেন চোখের সামনে দেখতে পেল ধনশিরি ওর জমির কাছ 
থেকে সরে গিয়ে দূরে বইছে। ওর জমি দিন দিন উচু হয়ে উঠছে। 
বাও, শালি আর আশু ধানে ওর ক্ষেত ভরে গেছে। লকলকে 
সবুজ শন্তে ওর ক্ষেত উপচে পড়ছে। তরা ধান কাটছে, কপাহী 
ধান কাটছে-_ও বড়ো বড়ো আটি বাধছে__ বাঁকে ঝুলিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে বড়ো বড়ো ভারী আটিগুলো। নতুন জহ! ধানের গন্ধে ঘর- 
বাড়ি যেন ভরপুর হয়ে যায়। 

চারদিকে জমজমাট শস্ত ক্ষেতের মাঝখানে ওর ছোট্ট ছিমছাম 
বাড়িটা-_ ভাত খেতে পারা যায়, এমন একফালি উঠোন । পুকুরের 
প্রয়োজন নেই । যতদিন ধনশিরি আছে জলের অভাব নেই। 

উঠোনের সামনের দিকে ও কিন্তু ছ-চারটে ফুলগাছ বুনবে। 

জমি বের করতে ওর তিরিশ টাকা খরচ হল। এর অর্ধেক 
টাকা তরার। তরাকে কিন্ত জমি দেব নী। ওর আবার জমির কি 
দরকার? নিজে হাল বেয়ে কি আর চাষ করবে। আর যদি 
করেও, দরকার হলে পনেরোর জায়গায় কুড়ি টাকা দেব, জমি দেব 
না। জমির প্রতি ওর টান বেড়ে গেল। 

সরস, পলি-পড়া নরম জমিটা। শরীরের এক টুকরো মাংস দিতে 
পারা যায়, কিন্ত জমি নয়। 

অবশ্য টাকা বা জমির কথা তরারা কখনো বলে নি। তরা শুধু 
জিজ্ঞেস করেছিল-_“সেখানে আর কেউ কি জমি বের করছে ?” 

_-ণউছু, আর কে করবে? গোটা জায়গাটাই আমাদের । 
অন্য কেউ দেখতেই পায় নি।” গুলচের কণ্ঠে দিগ্বিজয়ী সম্রাটের 
গধিত সুর । 

তরা কিছু বলল না। গুলচের জমিই তরার জমি। টীকা 
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থাকে না, জমি থাকে । সঞ্চিত টাক। ক'টা খরচ করে জমিট। বের 
করতে পারায় ওর আনন্দের সীমা নেই। 

দেখতে দেখতে অন্ত্রান এসে গেল। ধান পাকতে শুর করছে। 
ধনশিরির পাড়ে ভোরের কুয়াশা গাঢ় হয়ে আসে, ছুপুরের রোদটুকু 
মিষ্টি লাগে, রাতে কাথার ওম মধুর মনে হয় । 

এখন রবি শস্ত বোনার সময় নেই। তবু গুলচ ওর নতুন 
জমিটা কোদাল দিয়ে কুপিয়ে নরম করে কয়েক মুঠো সর্ষে ও 
লাইশাকের বিচি ছিটিয়ে দ্িল। গজিয়ে উঠবে। পলি-পড়া 
সরস জমি। 

গুলচের একটুও ক্লান্তি নেই। কাজ করে আনন্দ পায়। যেন 
রাতেও কাজ করবে, ঘুমোবে না। যাবার আগে বসে বসে নতুন 
বাড়িটা বানানোর জন্য চালের বাখারি, দেয়ালের ছ্যাচা-বেড়া তৈরি 
করে। কাঠের অভাব নেই, বাঁশ-বেতের ছড়াছড়ি। ধনশিরির 
পাড়ে বনে-জঙ্গলে কাঠ-বাশ বুড়ো হয়ে পচে যাচ্ছে। বর্ষাকালে 
নদীতে এক-একটা যা বড়ো বড়ো কাঠ ভেসে আসে ! 

মাঝে মাঝে ডালিমগ্রামে গিয়েও থাম, কড়িকাঠ কেটে আনে। 
ডালিমের পশ্চিমের ঘন জঙ্গলটায় ভালো কাঠ পাওয়া যায়। বন- 
কাঠাল, নাগেশ্বর, হোলক, শাল, সোনার ইত্যাদি । জঙ্গলের 
ভেতরে ঢুকে বেছে বেছে ভালে কাঠ-ই কাটে । বাড়ি যখন তৈরি 
করবই, মজবুত করেই করব। 

ধান রোয়ার সময়ে যেমন তাড়াহুড়ো! পড়ে, কাটার সময়ে তত 
তাড়া নেই। ধান পেকে ঝরে যাওয়ার আগে আনতে পারলেই 
হ'ল। টুনটুনি-দোয়েলরা ক্ষেতের ধান খেয়ে কি আর শেষ করতে 
পারবে? হরিণ বুনে শুয়োর বা হাতির উৎপাত না হলেই হয়। 

ণ্ 


হাঁতিই সবচেয়ে সাজ্বাতিক। একদিক থেকে ছুমডেমুচড়ে শেষ 
করে ফেলে। 

তবে এপারে হাতি হঠাৎ এসে হাজির হয়। ডালিমগ্রামে হাতির 
খুব ভয়। বন-জঙ্গলটা গায়ের গা ঘেষে রয়েছে কিনা, তাই । 

গুলচের নিজের জমি তো! বড়ো বেশি নেই। মাত্র ছু-টুকরো 
মতো! জমিতে ধান বুনেছে। অন্যের জমিতেও চাষ-বাস করে। 
ভাগ্য ভালো হলে সামনের বছর থেকে পরের জমিতে আর চাষ না 
করলেও চলবে । একজন মানুষের পক্ষে তিন পুরা জমি, যথেষ্ট । 
এবার মা নেই, রোয়াঁকাটার কষ্ট হবে। তবে তার আগেই 
ধান রোয়ার লোক ঘরে আসবে । চিন্তা নেই। 

চিন্তা নেই__ জমি হল, এবার রোয়নী-ও আসবে। 

আরো ছুটো৷ জিনিসের অভাব গুলচের-_- একখানা ধুতি আর 
একট! জামা । এতদিন ধরে সে মায়ের হাতে বোনা মোটা 
স্থতোর খাটো ধুতি-ই পরেছে, টেনে-টুনে কোনোরকম হাটুর নিচ 
পর্বস্ত ঢাকা যায়। জামাটাও পুরানো-_ তিনবছর হল। ফেঁসে 
গেছে। অবশ্ঠ জামা বড়ো একটা পরে না, শুধু কোথাও বেড়াতে 
যাওয়ার সময়ে পরে । কাঁধে গামছাটা হলেই হ'ল। 

এবার কিন্তু সর্ষে বিক্রি করতে পারলে একখানা চওড়া ধুতি 
আর একটা জাম! কিনবেই। 
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নয় 


বড়জঙ্গলৈ কেটে ফেলে রাখা সোনারুর খুঁটিগুলো চাচার জন্য 
কাধে কুড়ালটা নিয়ে গুলচ আলছিল। অভ্রানের মাঝামাঝি । 
সরুধান প্রায় কাটা হয়ে গেছে। নিচু জমির মোটা ধান- 
গুলো ভালো! করে পাকে নি। এই ফাঁকে বাঁড়ি তৈরির কিছু 
কাজ করে রাখতে হবে। জঙ্গলেই টেঁচে-ছুলে খুঁটি-খাম্বাগুলো 
লোক লাগিয়ে অথবা গোরুরগাড়ি করে নদীর পাঁড় পর্ষস্ত আনাতে 
হবে। একবার সেখানে পৌছাতে পারলে আর চিন্তা নেই। 
নেপালী গাঁয়ে টুকে সে গোরুগুলোর খবর করে এল । ভালোই 
আছে, দেখতে বেশ সুন্দর হয়েছে । ধনশিরির পারে ঘাসের অভাব 
নেই। বাঘের মুখে না পড়লেই রক্ষে। সামনের বছর থেকে 
গোরুগুলোকে আর নেপালীর কাছে রাখবে না, নিয়ে আসবে । 
গুলচের তেষ্টা পেয়েছিল । আজ ডালিমগ্রামে ওর আর নিজের 
বাড়ি নেই। ভেঙে ধসে-পড়া ঘরটা এখনো আছে । তবে, মা 
যেখানে নেই সেই বাড়িতে ঢোকার কোনো অর্থ হয় না। 
গ্রামের সবাই এখন ধানক্ষেতে । গায়ে সাড়াশব্দ নেই। 
সকালবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে বাড়ির বিউড়ী-বউড়ী, ছেলে- 
বুড়ো সবাই মিলে ক্ষেতে চলে আসে। সবাই একসঙ্গে কাজ 
করলে তবে তো৷ হবে। 
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কপাহীদের দরজাটা একটু খোল! দেখে গুলচ ঢুকে পড়ল। 

--“বাইটি__” 

ভেতর থেকে বেরিয়ে এল__ তরা। 

গুলচকে দেখে একটু হকচকিয়ে গেল । 

নিচু স্বরে বলল--“ও, ককাইটি__” 

_-“হ্ঁ, তোর মাসী ঘরে নেই ?” 

-_-দনেই, ধানক্ষেতে গেছে 1” 

_-“কোন্‌ ধানক্ষেতে ?” মোড়ায় বসে তরার মুখের দ্রিকে 
তাকিয়ে গুলচ বলল । 

_-“সফিয়ত বুড়োর । কোথেকে এলে ককাইটি ?” 

_-পাম থেকে । বড়ো জঙ্গলে খুটি-কড়িকাঠগুলো কেটে রেখে 
দিচ্ছি। দেখি, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । এক বাটি জল দেতো। তোর 
মাণী কখন ফিরবে ?” 

_-“এক্ষুনি কি আর ফিরছে? সন্ধেবেল৷ বাড়ি আসবে ৮ 

_-“তুই যে গেলি না?” 

জলের বাটিট1 এগিয়ে দিয়ে তরা বলল, “হাঁ” 

_-“কেন ?” 

_-“আমি যাই না।” 

_--“কেন যাস না?” 

_-“তুমি তো জান ।” 

_আমি আবার কি জানি? দেখি আরেক বাটি জল দে।” 

--“আমি চা করি। তুমি বসো কেমন, ককাইটি। এই শীতে 
আর ঠাণ্ডা জল খেতে হবে না1” বলেই ওর মুখের দিকে চাইল। 
সে-ও তরার দিকে তাকাল। তরার সৌন্দর্য দিন দিন খুলছে। 
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গাল ছুটে! ওর গোলাপফুলের মতো । শরীরটাও বেশ গোলগাল । 
গামছ। দিয়ে আর গা ঢাকতে পারছে না। 

অল্পক্ষণ দুজনে ছুজনের দিকে চেয়ে রইল। তারপর গুলচ 
শুধোল-__“তুই ধান কাটতে কেন গেলি না তরা 1” 

দরজার কাছে দাড়িয়ে তর! একবার মাথাটা বের করে বাইরের 
দিকে তাকাল। উঠোনে ছুপুরের নরম রোদ । কেউ ধারে কাছে 
নেই। ধান ক্ষেত থেকে মৃদু হাওয়া বইছে, হাওয়ায় পাকাধানের 
পরিচিত ভ্রাণ। 

তরা গুলচের কাছে এল। ওর পাশে মেঝেতে হাটু গেড়ে 
বসে একটু ঝুঁকে বলল--“আমি আর কাকে বলব বলো। 
কখনো তুমি এলে মাসী থাকে । আমায় সফিয়ত বুড়োর 
হাবাটার সঙ্গে বিয়ে দেয়ার কথা ওর বলছে ।” 

--“কার সঙ্গে? গুলচ চিৎকার করে উঠল । 

_-“বেশি চেঁচিয়ো না। কেউ শুনে ফেলবে । এই হাবাটার 
কাছে যাওয়ার চাইতে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে মরব |” 

গুলচ তরার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিল আর 
মুখে বলল-__“হু, চুপি চুপি এই করা হচ্ছে! তুই আমায় 
আগে বললি না কেন?” 

অবুঝ চোখ ছটে। তুলে তরা গুলচের দিকে তাকিয়ে বলল-_ 
“কি করে বলি, মাসী সব সময় সামনে থাকে । তা ছাড়া তুমি 
কি ভাব_-” 

--“বেশ করেছিস, ওদের মাঠে ধান কাটতে যাস নি। বড্ড 
সাহস বেড়েছে । তোর মাসী কি আমায় একবার বলতে পারে না? 
মাসী কী বলে?” 
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_-“মাসী আর কি বলবে? সফিয়তের জমিতে কাজ করে 
খাই। নিজের বলতে না আছে মাটি, না আছে ভিটে। 
তা ছাড়া আমাদের জন্য চিস্তা করার কি কেউ আছে % 

_ “আমি! আমি কি তোদের কেউ নই? আমার কাছ 
থেকেও এত বড়ো কথাটা লুকিয়ে রেখেছিস, আমি তোদের 
পর, তাই না?” 

গুলচের কণ্ঠে অভিযোগের স্থুর স্পষ্ট হয়ে এল। 

তর! বলল-__ “তোমাকে পর ভাবলে কি আর আমি বলতাম? 
শুধু তুমি-ই কিছু একটা করতে পারো । অন্য আর কে আমাদের 
জন্য করবে? মামী মেয়েমানষ । চেপে ধরলে যদি রাজী হয়ে যায়!” 

_-“চেপে ধরবে? কে চেপে ধরবে? এই কুড়ালট। দেখেছিস, 
কুপিয়ে ছু-টুকরো করব, আমাকে চেনে না! সেই হাড় 
কিপটেটার ছুটে৷ পয়সা আছে বলেই কি হাঁবাটার জন্য তোকে 
চাইবে । আমরা কি নেই? আমরা কি মরে গেছি?” 

তরার মুখে হাসি ফুটল। ওর মনে আশা দেখা দিল। গুলচ 
ওকে আশ্রয় দেবে, ওকে রক্ষা করবে। গুলচ পাশে থাকলে ও 
কাউকে ভয় পায় না। 

ও উঠে দাঁড়িয়ে বলল-_ “তুমি মনে কিছু কোরো না! ককাইটি। 
রোজ ভাবি বলব, কিন্তু তোমায় একা পাই না। মাসীর সামনে 
কথাটা তোমায় কি করে বলি! তুমি বোসো, আমি চা করে 
আনি। ভাত খেয়েছ ? 

_ গাঁ” 

তরা রান্নাঘরে চলে গেল। 

এট1 সেটা ভাবতে ভাবতে গুলচ বসে রইল। বুঝলাম, 
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তরা না হয় স্থযোগ পায় নি বলে বলে নি কিস্ত কপাহী কথাটা 
জানাল না কেন? পয়সা নিয়ে তরাকে হাবাটার কাছে বিক্রি 
করার মতলব করছে না তো? মেয়েমান্ুুষের মন বোঝা ভার, ধন 
দেখলেই অন্ধ । 

_-“তরা__” গুলচ ডাকল । 

_-“কি হয়েছে ?” 

_-তুই একটুও ভয় করিস না। বাইটি যদি টাকা নিয়ে 
সফিয়তের হাবাটার কাছে তোকে বেচে তো তোর মাসীকেও 
কাটব-যা হবার হবে-” 

তর! কিছু বলল না'। 

এই মুহুর্তে তরার চেয়ে সুখী আর কেউ নেই। আজ ও 
একা পৃথিবীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারবে ও আর হেরে যাবে 
না। সঙ্গে রয়েছে গুলচ। 

তর একবাটি নতুন ধানের চি'ড়ে এনে দিল, ছুধ আর গুড়-ও | 
আর একবাটি চা। গুলচের সামনে আজ খুব সহজ হুতে পেরেছে । 
ওর ভয়-ডর নেই । মনের কথা আজ গুলচকে খুলে বলেছে। 

খেতে খেতে গুলচ বলল-_ “তুই একটুও চিন্তা করিদ না। 
বুঝলি তররা, আমার বাড়িটা শেষ হোক, তোদের আমার কাছে 
নিয়ে রাখব। এখানে আর অন্তের কথা শুনে থাকতে হবে না 
জমিও খানিকট1 বের করেছি। আমার আর কে আছে বল?” 

গুলচের প্রতি আজ তরার যেন দরদ উথলে উঠছে। তাই 
তো, ওর সব থেকেও কেউ নেই। আজ ও একা। আর তরা 
নিজেও একা | মাসী শুধু সঙ্গে থাকে, শক্তি সামর্থ্য বলতে কিছু 
আছে নাকি? 
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কোনো উত্তর খুজে না পেয়ে তরা বলল-- “আর ছুটো 
চিডে দেব?” 

--থাক আর লাগবে না। তান্ল থাকলে দে।? 

বাটা থেকে একটা তাণ্থুল নিয়ে তরা ওর হাতে দিল। তাম্ুলটা 
মুখে দিয়ে তরার দিকে তাকিয়ে গুলচ বলল-_ “তোকে আমি 
স্নেহ করি, বুঝলি তর1? গাঁয়ে আর কারো বাড়ি আমি যাই না। 
তোদের এখানেই শুধু আসি--” 

এর চেয়ে সুন্দর করে গুলচ ভালোবাসার কথা বলতে শেখে নি। 
মমতায় ভর! চোখ ছুটো! মেলে ধরল তরা। 

--'আমারও তোমাকে খুব ভালো! লাগে-” তরা বলল । 

নিবুম ছুপুর সাক্ষী রইল। গুলচ ও তরা মিছে কথা বলে নি। 

_“আমি তবে এবার চলি, তুই কিছু ভাবিস না। বাড়ির 
কাজ শেষ হলেই তোদের নিয়ে যাব-_” 

একটু সময় তরা কি জানি কি ভাবল, তারপর বলল-_ 
“আমার হাতে আরো ছ'ট! টাকা আছে।” 

_ছিঃ আছে তো! রেখে দে। কোথায় পেলি?” 

_-তাতে বোন কাপড় বিক্রি করেছিলাম, ছুধ বেচেও ছু 
টাকা কি এক টাকা পেয়েছিলাম-_ 

_-ভালেো। করে রেখে দে, বিপদ-আপদে কাজে লাগবে ।” 

_-আমার লাগবে না। তুমি নিয়ে যাও--৮ 

আমি? আমি কি করতে নেব? আমি সবসময় ঘুরে বেড়াই। 
পয়সা কোথায় রাখব ?” 

রাখতে হবে না। তুমি এক! কত কাজ করবে? ধান তুলবে, 
জমি বের করবে, না ঘর বানাবে? টাঁক কটা নিয়ে যাও, কাউকে 
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খুঁটি-টুটি গুলে ঠাচতে দিয়ো । সব কাজ কি একটা মানুষ একা 
হাতে করতে পারে ?” 

তরা টাকা কণ্টা আনতে যেতে চাইল। 

-__-“তরা--” কঠিন স্বরে গুলচ ডাকল । ও ফিরে তাকাল । 

_-পাগলামি করিস না। আমি যদি একা না পারি তো-_ 
অন্ত লোক লাগাব। পয়সাও কোনোখান থেকে জোগাড় করে 
নেব। তোর পয়সা কটা থাক, রেখে দে। হাত শৃশ্ করে 
দিতে নেই।” 

তরা বলল-_ “তোমার কষ্ট হচ্ছে বলেই আমি দিচ্ছিলাম । না 
নাও তো কি করতে পারি ? পারলে কাজে একটু সাহায্য করতাম । 
কিন্তু তুমি আবার থাকতে গেলে ধনশিরির ওপারে ।” 

তরার গালে আলতো করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে গুলচ 
বলল-_ “ওরে আমার সাহায্যকরুনী রে, কী করে দিবি? খুঁটিগুলো 
টাচতে পাঁরবি ?” 

তর হেসে ফেলল । 

গুলচ বলল-_ “আজ আর কাঠ কাটা হল না। তোর সঙ্গে গল্প 
করেই সময় কাটালাম । এবার যাই-__” 

_-“কাজের ক্ষতি করে আস কেন! এসো না।” তরা বলল। 

“না এসে যে পারি না__” গুলচ এক গাল হেসে বলল। 

বিদায় দেয়ার সময় তরা বলল-_ “ককাইটি, তুমি কিস্তু আসা- 
যাওয়া! রেখো । সফিয়ত বুড়ো কী করে বলা যায় না। তা ছাড়া 
মাসীর মনট1 আমি তেমন বুঝতে পারছি না। কোনোরকমে 
আমাকে গছিয়ে ঝাড়া-হাত-পা হতে চাইছে মনে হয় ।” 

“সবাইকে কেটে টুকরো টুকরো করব। তুই ভয় করিস না। 
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আমি আসাঁ-যাঁওয়। রাখব। হাবাটার অন্য চোখটাও খোচা দিয়ে 
গালিয়ে দিলে তবে ঠেল] বুঝবে । যাই কেমন-_ থাক্‌” 

-_-“আ..-তচ্ছা'ত****৮” তরা টেনে উত্তর দিল । 

গুঙ্গচকে আরও কিছুক্ষণ বসতে বলতে ইচ্ছে হয়েছিল ওর। 
কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলল না। আড্ডা মেরে লাভ কি? জঙ্গলে 
গেলে তবু একটা খুঁটি অন্তত টাচতে পারবে । 

নিঃসঙ্গ গুলচটার জন্য তরা আবার দরদে উথলে উঠল । 
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অন্রানের আটাশ তারিখে ওপারের গ্রামের মোলোকা মোড়লের 
ছেলে কলাই-এর সঙ্গে চেনিমাইর বিয়ে হয়ে গেল। চেনিমাই 
সফিয়তের ভাইয়ের মেয়ে। গুলচের সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার পর 
অনেক চেষ্টা করেও এপর্যস্ত ডালিমগ্রামের কোনো ছেলের সঙ্গে 
চেনিমাইর বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারা যায় নি। বদনামী মেয়েকে 
বিয়ে করে কে সারাট! জীবন ছর্নাম কুড়োবে ? তবু ছু-চারটে সম্বন্ধ 
এসেছিল, কেউ বউ-মরা, কেউ আধা-বয়েসী। চেনিমাইর বাবার 
কাউকে পছন্দ হয় নি। পালিয়ে গিয়েছিল তো এমন কি হয়েছে? 
রাত্রে গেছে, ভোর বেলা ধরে নিয়ে এসেছি । জারজ তো৷ আর বিয়োয় 
নি? গুলচের সঙ্গে গিয়েছিল বলে কি আর আমাদের মেয়ে ফেল্না? 
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সফিয়তের চাইতে চেনিমাইর বাব! দিদ্ারতের ভাবনাই বেশি 
হয়েছিল । মেয়েটারও চিস্তা-ভাবনায় গায়ের রডটা একটু ময়লা 
হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য ক্ষেতের কাজ-কর্ম বাদ দিয়ে বাড়িতে হাত 
গুটিয়ে বসে ছিল না। তা ছাড়া গাঁয়ের বেশির ভাগ বউ বা বুড়ীরা 
চেনিমাইর মতোই পালিয়ে আসা । চেনিমাইকে কথা শোনানোর 
তেমন স্থযোগ নেই। 

দিদারত কখনো কখনে। নিজের মনেই আফসোস করে । গুলচের 
সঙ্গে গিয়েছিল-_-ওর সঙ্গে বিয়ে দিলেই ভালো হত। মিছিমিছি 
ছেলেটার মনটা ভাঙল আর মেয়েটারও ছুর্গতি হ'ল। এখন 
আমার গলার কাটা হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

অবশেষে অনেক বুদ্ধি খরচ করে সফিয়ত বুড়ে! চেনিমাইর 
সঙ্গে মোলোঁকার ছেলের বিয়ে পাকা করে ফেঙগল। পরিবারট। 
অবশ্য গরিব। কলাই-এর বয়েস তিরিশের মতো । অনেকদিন 
থেকেই কাশির রোগে ভূগছে-_ কেউ বলে শ্বাসের রোগ, কেউ 
বলে হাপানী। একবার গোলাঘাটে দেখানো হয়েছিল, ডাক্তার 
বলেছে টি.বি. নয়। 

ডাক্তারী চিকিতমা করার মতে! সামর্থ্য ছিল না। তা ছাড় 
গায়ের কেউ এধরনের চিকিৎসা! বিশেষ একটা করায় না। একবার 
ডালিমে টিকাদার টিকে দিতে এসে কোনোরকমে মার খেতে খেতে 
বেঁচে গিয়েছিল । 

গায়ের বৈদ্ধকে দিয়ে চিকিৎসা করিয়ে এপর্যস্ত কলাই কোনোরকম 
বেঁচে আছে। অন্ভুখট1 দাবিয়ে রাখার জন্য কলাই গাঁজা খায়, 
খেলে কাশিটা একটু কম থাকে । কলাই-এর মা নেই, বাব 
মোলোক1। আর আছে একটি ভাই। পুরুষ মানুষের সংসার । 
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কলাই-এর গায়ের রঙ তেমন কালো নয়, শ্যামবর্ণ। তবে অস্থুখে 
অন্ুখে শাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। মানুষটা এমনিতে লম্বা-_ 
তার ওপর রোগে ভূগে রোগা হতে হতে অস্থি-চর্মসার, দেখতে তাই 
আরো লম্বা লাগে। 

ফ্যাকাশে ঠোট, নিস্তেজ চোখ, সরু-সরু হাত পা_ কথা বলার 
শক্তি নেই। মুখ খুললেই কাশি ওঠে, কথা বলবার আর শক্তি 
থাকে না। প্রায় প্রতিট। রাত বসে কাটায়__ শুলেই কাশি ওঠে । 
সর্ষের তেল ঘসে ঘসে গায়ে ময়লার আস্তরণ পড়েছে । বছরে 
তিন-চার দিন মোটে সান করে, সান করলেই কাশি বাড়ে। 

রোগে ভুগে ভুগে ছল হওয়ায় কলাই কথাবাতায় বড়ো নম্র, 
কখনো! কেউ ওর রাগ দেখে নি। এমন-কি গাজা খেলেও বড়ো 
একটা নেশা হয় না। বলতে গেলে সে অকেজো, মাঠে যেতে 
পারে না, বাড়ির ভেতরে-বাইরে কোনে শক্ত কাজ করতে পারে না । 
ওর কাজ আগুনের ধারে বসে রান্না-বান্না করা, রোদ থাকলে 
উঠোনে বসে বুড়ি-টুকরি বানানো, গোরুগুলোর দেখাশোনা 
করা ইত্যাদি। তবে এসব কাজ করতে পারে বলে শুয়ে 
থাকতে হয় না। পুরণিমা অমাবস্তায় কাশি বাড়ে, তখন গরম 
ছাইয়ের সেঁক নিয়ে শুয়ে থাকা ছাড়া অন্য কিছু করার ক্ষমতা 
থাকে না। 

গুলচ কলাইকে ভালো করে চেনে । ওপারের গ্রামের দক্ষিণ- 
পশ্চিমে গুলচের পামের জমিটা। ওর বাসা থেকে কলাইদের 
বাড়ি একমাইলের বেশি না। মোলোকারও পাম আছে। মাঝে 
মাঝে মাঠে পথে মোলোকার সঙ্গে গুলচের দেখ! হয় ; গোরু চরাতে 
এলে কখনো কলাই-এর সঙ্গেও দেখা হয়। ছুটো৷ চালকুমড়ো 
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দিয়ে ও একবার কলাই-এর কাছ থেকে মাছ ধরার জন্য একটা 
চাই এনেছিল | বাঁশের কাঠির কাজে কলাই-এর হাত ভালো । 

তবে কলাইকে দেখলে গুলচের মনে হয় ওর মরণ-দশ! ঘনিয়ে 
এসেছে--+ এত রোগ! আর এত ছুবধল। ওর গায়ের গাজ। ও সধষের 
তেলের মিশ্রিত গন্ধ গুলচের অসহ্য লাগে। জোয়ান ছেলে, একটু 
পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন কি থাকতে পারে না? 

এ হেন কলাই-এর সঙ্গে চেনিমাইর বিয়ের খবরটা চন্দ্র ও কপাহীর 
কাছে গুলচ জানতে পেরেছিল । খবরট। পেয়ে মনে যেন আঘাত 
পেল, দমে গেল। 

ওর মনের অবস্থা অনুমান করেই হয়তো একদিন কপাহী হেসে 
হেসে বলল-_ “চেনিমাইর বিয়ের কথা শুনে তোর বুকটা বোধ হয় 
হু-ন্ছু করছে। সোমত্ত মেয়ে, বিয়ে না বসে কি ঘরেই আইবুড়ো হয়ে 
থাকবে? ইচ্ছে থাকলে একটু চেষ্টা-চরিত্র করলেই পারিস--” 

বিরক্তি ও আক্ষেপের স্বরে গুলচ বলল-_ “চেনিমাইর বিয়ে 
দিচ্ছে দিক, তাতে আমি ছুঃখিত হই নি। কিন্তু কলাইটার শ্বাসের 
ব্যামো। ওর সঙ্গে কি করে ঘর করবে? ওকে দেখলেই মনে 
হয় এখন-তখন অবস্থা । 

কপাহী আর মস্করা করল না। এভাবে চোখের সামনে একটি 
যুবতী মেয়েকে ছূর্ভাগ্যের মধ্যে ঠেলে দিয়ে পরিহাঁন করা বড়ো 
নিষ্ঠুরতা । চেনিমাইর জন্য কপাহীর মনে মমতা জাগল। 

তখন আর কিছু করার উপায় ছিল না; বিয়েটা অন্য একজনের, 
দিচ্ছেও অন্যে, এর মধ্যে গুলচের কথার মূল্য নেই, কপাহীরও নেই। 

মুখ ফুটে না বললেও একটা কথা গুলচকে তীব্রভাবে দংশন 
করতে থাকল : চেনিমাইর এই ছুর্দশার জন্য আমি-ই দায়ী। ওকে 
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নিয়ে পালিয়ে না গেলে, ওর কোনো বদনাম হত না, আর সেক্ষেত্রে 
যে-কোনে। পাত্রের সঙ্গে ওর বিয়েটা হতে পারত ! 

কিন্ত অনেক ভেবে নিজেকে আশ্বস্ত করল : দায়ী হলেও আমি 
পুরো দায়ী নই। বিয়ে করব বলেই আমরা পালিয়ে এসেছিলাম । 
আমাদের বুড়ো আর ওর বাব! ছজনে মিলে আমাদের আলাদা! করে 
দিল। আমার কী দোষ? 

তবু চেনিমাইর জন্য ওর কষ্ট হল। বেচারী মেয়েটাকে এই 
গাজা-খোর অসুস্থ লোকটার সঙ্গে মরণ-যন্ত্রণ ভোগ করতে হবে। 

নিজেকে গুলচের অপরাধী বলে মনে হল, চেনিমাইর জন্ঠ এক 
অব্যক্ত অস্তবেদনা অনুভব করল। 

সঙ্গে সঙ্গে কলাই-এর জন্যও ওর কষ্ট হল। বেচারী জোয়ান 
ছেলেটাকে এই রোগে ধরল-ই বা কেন ? ছেলেটা বড়ো শাস্ত, নম্র 
ওর ফ্যাকাশে মুখটার কথা মনে পড়তেই গুলচের কষ্ট হল । 

বিয়ে হয়ে গেলে যাহোক চেনিমাইর একটু সেবা-যত্ব পাবে । 

নিজের মনের অবস্থাটা কপাহীকে বোঝাতে ও বলল-_- “চেনি কি 
আমায় অভিশাপ দেবে? আমি কিন্তু নিজে ওকে ছেড়ে দ্রিই নি, 
ওর বাবাই ওকে কেড়ে নিয়ে গেল।” 

কপাহী বলল-_ “যা! হবার হয়ে গেছে, অন্যের কথা ভেবে লাভ 
নেই। অন্ত্রান শেষ হতে চলল, মাঘেই নিজের সংসার পাতার 
ব্যবস্থা কর এখন। বাড়ি তৈরির আর কত বাকি?” 

গুলচ তখনো চেনিমাইর কথাই ভাবছিল । বলল-_ “মনে হয়, 
কলাইরা আমার ব্যাপারট। জানে না। তা হলে বিয়েটা হয়তো 
হত না।” 

-_-ও-সব কথা ক'জন জানে? কে আর ও-সব কথা খুঁচিয়ে বার 
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করবে? ডালিমের!লোকের কাজকর্ম নেই বলে এর ওর কথা খুঁজে 
বেড়ায় । ওপারের লোকের এমন কী ঠেকা পড়েছে ?” 

সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক কপাহীর কথায় গুলচ কিছুটা 
সান্তনা পেল। চেনিমাইর বদনামের কাহিনী মোলোকার। ন! 
জানতে পারলেই হয়, শ্বশুরবাড়িতে খোটা-গঞ্জনার হাত থেকে রক্ষে 
পাবে। তা না হলে ওই ঘাটের মড়াটাও ওর সঙ্গে খ্যাচ্‌ 
খ্যাচ করবে। 

কেউ কিছু জানতে না পারলে মাঝে মাঝে গুলচ গিয়ে চেনির 
খোজ-খবর করেও আসতে পারবে । ওর বাসা থেকে চেনিদের 
বাড়ি বেশি দূরে নয়। একই গায়ের লৌক বলে কখনো-সখনো 
যেতে পারবে, ওর সঙ্গে দেখা হলে হয়তো চেনির কষ্ট কিছুট' 
লাঘব হবে। 

চেনিমাইর বিয়ে হওয়ার বেশ কিছু দিন পরেও গুলচের মনটা 
ভারী হয়ে রইল। এমন-কি পাকা ধানক্ষেতে ধান কাটার সময়ে 
চেনির কথা ভুলতে পারল না। বেচারীর জীবন ব্যর্থ হয়েছে, ব্যর্থ 
হয়ে যাবে । রোগীর সেবা-শুশ্রষা ছাড়া বিবাহিত জীবনের কোনো 
আনন্দ, কোনে আস্বাদ পাবে না। কলাই না মরা পর্যস্ত এইভাবে 
আধ-মরা লোকটার সঙ্গে ওর জীবন কাটাতে হবে । 

আমাকে ও ক্ষমা করবে না। চেনির সঙ্গে দেখা করতে গেলে, 
ও যদি আমায় অপমান করে তাড়িয়ে দেয় তো তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। 

আমি-ই দায়ী, গুলচ ভাবল । 

“দোষী আমি-ই”__গুলচ বলল । 
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এগারো 


পৌষের শেষে প্রায় সকলেরই ধান তোলা শেষ হল। পৌষ- 
সংক্রান্তির বিহু পরবের আর বেশিদিন বাকি নেই। গুলচের ক্ষেত 
ছোটো, তাই ওর কাজ আগে শেষ হয়ে গেছে । তা ছাড়া একটু 
তাড়াহুড়োও করেছে । বাড়িটা শেষ করতে হবে। 

কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ির কাজ শেষ হল। খুঁটি, কড়িকাঠ 
কাঠের। বাড়িটা তেমন বড়ো নয়__ তিনকোঠার হলেও কোঠাগুলো 
ছোটে ছোটে।। ভবিষ্যতে বেশ বড়ো করে একট! ঘর তৈরি করতে 
হবে। সুযোগ এলে সময়ও পাওয়া যাবে। একটা উঠোন বের 
করল। কিন্তু যে-সব ফুল গাছ পুঁতবে ভেবেছিল তাঁর চারা আর 
ধারে-কাছে কোথাও খুজে পাওয়া গেল না। পরে বুনবে। গাছ- 
সুদ্ধ, ধান রাখতে হলে বড়ো গোলার প্রয়োজন, সামনের বছর 
গোলাঘর বানাবে । এখন সম্ভব না হলেও বার সময়ে গোরু-বাছুর- 
গুলোকে নিয়ে আসতে হবে, গোরু-বাছুর ঘরে না থাকলে কিসের 
সংসার ! হাস-যুরগী রাখার জন্তও একট খুপরি চাই । ছেলে-মেয়ে 
না হওয়া পধন্ত হীস-মুরগী, দামড়া-বকৃনা কয়েকট] ঘুরে না বেড়ালে 
উঠোনটা ফীকা ফাকা লাগে। তবে আপাততঃ হীস-মুরগীর 
খুপরিটা না করলেও চলবে। মাঁড়ল ঘরের এক কোণে খাচার 
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মধ্যে রাখলেই হবে। আজকাল শেয়াল বনবেড়াল তেমন 
বেরোয় না। 

তক্তাপোশ ছুখানা লাগবে, তিনখানাও লাগতে পারে । একটাতে 
ও আর তরা শোবে, অন্যটায় কপাহী, আর তৃতীয়টা অতিথির 
জন্যে । মেঝেতে শোয়া যায়, তবে নতুন-বউ এনে মেঝেতে শোয়াটা 
ঠিক দেখায় না। সফিয়তের বাড়ির লোকের। খাটে শোয়। তা তো 
শোবেই, অবস্থাপন্ন লোক, আমরাও একদিন করব । 

ডালিমগ্রামের বাসায় ছখানা তক্তাপোশ আছে। একটা একটু 
পুরানো, পায়াগুলো নড়বড়ে। অন্যট1 নতুন, ছ' টাকায় কিনেছিল। 
ছটোই নিয়ে আসতে হবে । গাঁড়ি, নৌকে। আর কাধে করে কোনো 
রকমে আর-কি নিয়ে আসতে হবে। নতুন সংসার পাততে চাইলে 
একটু কষ্ট তো করতেই হবে। 

শুধু একটা অন্থবিধের কিভাবে সমাধান করবে গুলচ ভেবে পেল 
না। ধারে কাছে একটা পুকুর নেই। বাড়ি থেকে নদীট1 একটু 
দুরে__ দেড়-ছু ফার্লং মতো । জল টেনে টেনে ছুটি মেয়েমানুষ ঘেমে 
নেয়ে উঠবে। ঘরের ভিত করার জন্য কাটা গর্তটা আর-একটু 
গভীর করতে পারলে জল বেরতে পারে । কিন্তু একা ও বাড়িটা 
করবে, পুকুর কাটবে? বড্ড খাটুনি পড়েছে। তবে বাড়িতে 
জলের ব্যবস্থা থাক। উচিত। 

তা বলে নদীটাকে বাড়ির বুকের কাছে সে চায় না। নদী যত 
দূরে যায় যাক-না। নদীর জল ওর জমিটা স্পর্শ না করলেই ও 
বাচে। ধনশিরিকে ভালোবাসে বলেই ভরসা ক'রে নদীর পারে 
সংসার পাততে চলেছে, ধনশিরি কি এখন ওর সঙ্গে শত্রুতা করবে ? 

কোনো কোনো জমিতে ধান কাটা হয়ে গিয়েছিল, কোনোটাতে 
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বাহয় নি। এই পথে যেতে যেতে গুলচ একদিন মোলোকার 
বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়ল। ওদের বাড়ি ঢোকে নি। 
মোলোকার ছোটে৷ ছেলে তিখরের সঙ্গে পথে দেখা । 

--“ককাইটির কোন্‌ দিকে যাওয়া হচ্ছে?” তিখর জিজ্ঞেস 
করল । 

_এই একটু বেতের খোজে বেরিয়েছি। এদিকে জরধদের 
বাড়িতে নাকি আছে। তোরা সবাই ভালে! আছিস তো ?” 

_ “হ্যা, তবে ককাইটির শরীরটা তেমন ভালো নেই। বাড়ির 
কাজ শেষ হল ?” 

_ “করছি আর-কি কোনো রকমে, একা মানুষ তো !” 

--“এসো, একটু বসে যাবে না?” তিখর বলল। 

_-“এখন আর টুকব না রে, অনেক বেলা হল। পেলে জরধদের 
বাড়ি থেকে একটু বেত নিয়ে যাই। অন্য সময় আসব ।” 

__-“আমিও তোমাদের ওদিকে যাব যাব করছি। ঠেলে বেরিয়ে 
পড়তে পারলেই হয়। একদিন আসব 1” 

জিজ্বেন করব কি করব না করে গুলচ জিজ্ঞেন করে ফেলল 
_ “তোর ন-বউ কেমন আছে ?” 

_ “ভালোই আছে। বুঝলে ককাইটি, ন-বউ বাড়ি আসার পর 
আমি ছুটি পেয়েছি । রান্না করে করে আমার কোমর বেঁকে যাচ্ছিল 
আর-কি-__-” 

গুলচ আর-কিছু জিজ্ঞেস করল না, বেতের খোজে গ্রামের ভেতরে 
চলে গেল। গাঁয়ের একপ্রাস্তে, গায়ে ঢোকার পথে মোলোকাদের 
বাড়ি। 

দেখতে-শুনতে তিখর ছেলেটা মন্দ নয়, স্বাস্থাও ভালো । গায়ের 
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রঙটা অবশ্য কালো । কথাগুলে! একটু টেনে টেনে বলে। রান্না- 
বান্না, জল-টাঁনা আর এধরনের কাজ-কর্ম করে বলে যেন একটু 
টিলে প্রকৃতির। নিজহাতে রান্না করে খায়, তাই হয়তো এটা-ওট' 
খেতে খেতে ভূঁড়িট1 বেড়েছে । মোটাও হয়েছে। জোয়ান ছেলে, 
তেইশ-চক্বিশ বছর বয়েস । 

গুলচ ভাবল-_ ঘর ছাওয়ানোর সময়ে তিখরকে ডাকবে । ছাইতে 
না জানলেও খড়গুলে। অন্ততঃ ছুড়ে ছু'ড়ে দিতে পারবে । একটু 
পাহাষ্য হবে। এ-সব কাজ এক একা হয় ন1। ওপারের গ্রামেরই 
আরো ছু-চারটে জোয়ান ছেলেকে ডাকতে হবে। আজকাল চন্দ্র 
কোথায় কী করে বেড়াচ্ছে কে জানে? ওর সঙ্গে দেখা হলে একটু 
হয়তো সাহায্য পাওয়া যেত। তবে সে মিছেমিছি গালাগাল করে। 

চেনিমাই বিয়ের পর দেখতে কেমন হয়েছে, গুলচের ইচ্ছে হল 
একটু দেখে । কিন্তু ওদের বাড়ির সামনে আসতেই ওর মন ভেঙে 
গেল। কলাই-এর সঙ্গে ওর আলাপ-পরিচয় অবশ্য আছে। 
মোলোকার সঙ্গেও ছু-চারবার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে। তিখরও 
অচেন। নয়, তবে নিজে থেকে এসে চেনিমাইর খবর করলে অন্যের 
কি ভাববে কে জানে ! চেনিমাই-ই বা কি ভেবে বসে। কম কথা 
বলা ওর স্বভাবই, মন ভরে থাকলেও মুখে রা নেই__ তা না হলে 
বাপকে কি আর ছু-কথা বলতে পারত না! অস্থস্থ কলাইটার সঙ্গে 
বিয়ে দেয়ার ব্যাপারে হা বা না, কিছু তে। বলতে পারত । কথা না 
বলাটাই ওর রোগ । 

উঠোনে বসে বেত াচার সময় আজ গুলচের চেনিমাইর কথা! খুব 
মনে পড়ছিল । মা-মরা মেয়ে। সং-মা আছে-_- ভীষণ কড়া, বাপ- 
জ্যাঠা ছ'জনই সাক্ষাৎ যমদূত, ছেলেপেলেরা বাঘের মতো ভয় পায়। 
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এমন একটা সংসারে বড়ো হয়ে চেনিমাই বোবার মতো! থাকে; দেই 
কাক-ডাক। ভোর থেকে শুরু করে পেঁচার ভাক না শোনা পর্ষস্ত 
মুখ বুজে বাড়ির কাজ-ই করে যায়-__ ধান-ভানা, জঙ-আনাঁ, চারা- 
ধান রোয়া, মুগা-স্থতো কাটা, তাত-বোনা । হাত ছটে। মুহর্তের জন্য 
বিশ্রাম পেত না, কথাবার্তা বলার ওর সময় কোথায়? এর-ই 
ফাকে ওর গুলচের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। গুলচ-ও বেশি কথ 
বলার মানুষ নয়, ভাবে বেশি । মা-ই কাজকর্ম করে। বাবার 

ংসারে থাকতে অন্টেরা কাজ করত। বাড়ি আসত শুধু ভাতটা 
থেতে। তারপর বনে-জঙগলে, পথে-মাঠে, নদীর ঘাটে, বালুচরে 
ঘুরে বেড়িয়ে সময় কাটাত ; মানুষের কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে 
অভ্যস্ত বলেই হয়তো ওর মনটা এত নরম। সবার সঙ্গে থাকলে 
মনটা যে বিরক্তিতে ভরে ওঠে না এমন নয়, কিস্তু আকাশের দিকে, 
বন-জঙ্গলের দিকে, নদীর দিকে তাকালে যেন ছোট্ট ছেলেটির 
মতো হয়ে যায়, মনটা তখন ওর বড়ো নরম হয়ে আসে, হা করে 
চেয়ে থাকে, খাওয়া-শোয়ার কথ! ভুলে যায়। 

বর্ধার সময়ে ধনশিরি জলে ভরে গেলে পাড়ে দাড়িয়ে আনন্দে 
লাফাতে থাকে । ফাল্গুনের বিরিঝিরি হাওয়ায় এক। একা নাচে। 
এমন-কি কখনো কখনো শ্রাবণ মাসে ঝমঝম বৃষ্টি নামলে ঘরে না 
ঢুকে বাইরে বৃষ্টির জলে নান করতে বেরিয়ে পড়ে, হা৷ হা করে হাসে, 
আনন্দে টেচিয়ে ওঠে । 

আপনমনে গান গায় আদি-অস্ত শুন্য গান। নিজেকে নানা 
কাহিনী শোনায়__ নিজের মনের আশা-নিরাশার কথা, হুঃখ-বেদনার। 
কথা । গুলচ একা ঘুরে বেড়ায়__ আপন মনে । 

এর-ই ফাকে চেনিমাইর সঙ্গে ওর পরিচয় হয়েছিল, চেনিমাইকে' 
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ওর ভালো লেগেছিল, চেনিমাইর-ও ওকে ভালে। লাগত-_ যদিও এই 
ভালে লাগার কথ প্রকাশ করতে জানত না। ওদের মনের মিল 
হয়েছিল, ছুজনে সংসার পাতার স্বপ্ন দেখেছিল । কথাটা এ-কান- 
ও-কান হয়েছিল। তবে অনেকদিন থেকে ছ-বাড়ির ছু-বুড়োর মধ্যে 
একটু খিটিমিটি চলছিল । গুলচের সঙ্গে চেনিমাইকে বিয়ে দেবে না। 

একদিন রাতে দুজনে পালিয়ে গিয়েছিল, একটা রাত চেনিমাইকে 
বাহ্ুবন্ধনে ধরে রেখে গুলচ ওর বুকভরা ভালোবাসা উপলব্ধি 
করেছিল; কিন্তু সেদিনই প্রথম আর সেদিনই শেষ। 

চেনিমাই কিছু বলল না । 

অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে না পেরে গুলচ বাপের সংসার থেকে 
সরে গেল। কার জয়, কার পরাজয় হল কেউ বুঝতে পারল না। 

চেনিমাইকে কলাই-এর হাতে দিয়েছে, হয়তো গুলচ-ও একটি 
মেয়েকে ঘরে আনবে । ছুজনেই কাছাকাছি থাকবে । কিন্তু ছুজন 
ছ্ববাড়িতে, অচেনা মানুষের মতে] ওদের বাস করতে হবে । আগের 
পরিচয়ের কথা তুলে যেতে হবে, গুলচকেও চেনিমাইকেও | 

গুলচের মনটায় একটা যেন ভারী বোঝার ভার নেমে এল। 


বারো 


নদীর পাড়ে ম্তাড়া শিমুলের ডালে লাল ফুল ফোটার সময় এল 
চলে। পাতা-ঝরা গাছগুলে৷ নতুন কচি-পাতার আরাধনা করছে। 
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শীর্ণ ধনশিরি, স্টিক স্বচ্ছ নীল জল। খটখটে শুকনো খাড়া 
পাড় পড়ে আছে-__ বুকে আকণ্ঠ তৃষ্ণা। একদিন ধনশিরি ভরে 
উঠবে, খাড়! পাঁড়ের শুকনো বুক ভিজিয়ে দেবে। 

জলের খোজে আসা বনহরিণীর পায়ের চিহ্ন নদীর বালুতে । ওরা 
দল বেঁধে আসে, জল খায়, চলে যায়। স্থির পাখা মেলে শকুনেরা 
নির্মেঘ আকাশের বুকে উড়ে বেডায়। ওদের চোখ নিচের বালুচরে 
_ কোথাও আহার পাওয়া যায় কি না। 

বনের ভেতর জংলী পাখিগুলো আপনমনে কিচিরমিচির করে। 
ওদের কণ্ঠে বসন্তের অভ্যর্থনার সহজ উন্মাদনা । নিস্তব্ধ দুপুরবেলা 
একজোড়। ঘুঘু ডাকে-__ পৃথিবীতে আর যেন কেউ নেই, কেবল 
ওরা ছুজনেই । 

কোনো বিু-পাগল জোয়ান ছেলে বনগীত গায়__ দগ্ধ হৃদয়ের 
কাহিনী বলে যায়, পোড়! কল্জের খবর ছড়ায়, ওদের গানের স্থুরে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে যেন কানন! ঝরে পড়ছে । 

যুবতী মেয়ের! নতুন ধানের ভাত খেয়ে লালচে ঠোটে অকারণে 
হৈ হৈ করে হাসে। ফাগুনের কাচা রঙ ওদের হাসিতে । আনন্দে, 
আহলাদে আটখানা, মনে ওদের হাজার রামধনুর ছোয়াচ। একজন 
আর-একজনকে ক্ষেপায়, একজন আর-একজনকে চিমটি কাটে, কানে 
কানে কথা বলে। গায়ের ফোকলা-বুড়োদের সঙ্গে সগ্ধ যুবতীদের 
নাম জুড়ে দিয়ে ক্ষেপায়, একজন আর-একজনের গায়ে ঢলে পড়ে । 
মনের উপচে পড়া আনন্দে ওদের চোখ মুখ ঝলমলিয়ে ওঠে, 
হাসিটি ঠোটে লেগেই থাকে । 

গুঙগচের মনটাও নাচে, ওর মন-ও অকারণে কথা কয়ে ওঠে । 
বুকে ওর সাত-বিহর ঢোল-পেঁপা বাজে । 
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গুলচ চেনিমাইর কথ ভাবে না, কপাহী বা তরার কথাও ভাবে 
11 ওর উড়ু-উড়ু মন কিছু না ভেবেও সব কথা ভাবতে চায়। 
[ন উড়িয়ে-নেয়। গাংচিলের সাদ! পাখার ঝাপটায় ও যেন নিজেকে 
[জে পায়। ধনশিরির পাড়ে একলা বসে থাকে, কোন্‌ এক 
মস্তগিরির সদাগরের ডিঙা বুঝি ঘাটে লাগল, তারই স্বপ্ন দেখে। 
দাগরের পানসীতে সাত রাজার ভাগ্ডারের হীরা-মাণিক-মুক্তো 
| ধাম! আর ডালি ভরে মুক্তো নিয়ে যা। 

দুপুরের মিষ্টি রোদের সঙ্গে ধান-কাটা মাঠের মিতালী । গোধূলির 
টয়াশা বিরিণার পাতা-ঝলমা মুথাগুলোকে ঘুমপাড়ানি গান 
শানায়। রাতের ফ্যাকাশে তারাগুলো ধনশিরির বুকে জলকন্যার 
প্রাসাদের দোরগোড়া খোজে । আঙিনার সামনে খড়ের স্তপটায় 
রাদের তেজ বাড়তে থাকে । ডালিমগ্রামে, ওপারের গ্রামে, 
নশিরির পাড়ের নতুন-আবাদী জমিতে শীতের শেষের কোমল 
বারঝিরে হাওয়ার ছোয়। লাগে । 

ছুধ-চোষা বাছুরগুলোর মুখ ফেনায় মাখামাখি । মায়েরা চেটে- 
চটে ওদের গায়ের লোম খাড়া করে তোলে । বাচ্চা্চলো লেজ 
চলে অকারণে ছুটে বেড়ায় । 

গুলচের মনটাঁও লেজ তুলে ছুটে বেড়ায়। 

ওর উঠোনের ধুলো নরম নরম মনে হয়। 

কখনো কখনো! সারাটা দিন কাজকর্ম না করে বসে বসে কাটায়। 
ইচ্ছে না হলে কাজ করতে হয় না ব্যস্, আমরা কি আর কারো 
গোলাম? তরারা এলে আর রান্নাঘরে ঢুকব না, মা থাকতে যা 
হোক রান্নাটা করতে হ'ত না। তবে, ভাত যখন ফোটে, দেখতে 
কী যে ভালো লাগে। বুড়বুড়, ভূটভূট। নুন্দর একট। ফরফরে 
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গন্ধ নাকে আমে । ভাতের ফ্যান হাড়ির পাশ দিয়ে গড়িয়ে এসে 
আগুনে পড়ে । বসে বসে দেখতে গুলচ খুব ভালোবাসে । অনেক 
কিছু কাজ সে হুড়মুড় করে করতে চায়। আবার কিছু না করে ওর 
মন অকারণে ঘুরে বেড়ায় । 

একদিন চন্দ্রর খোঁজে গুলচ ডালিমে গেল । 

চন্দ্র বাড়িতে ছিল না, “গোলা"য় গেছে-__ আজ তিনদিন হল। 
গায়ের মেয়েদেরও স্কুলে পড়াতে হবে বলে কি জানি এক সভা করে 
সে নাকি বলে বেড়াচ্ছে । লজ্জার কথা, ছেলেরা এক-কেলাস, 
ছু-কেলাস পড়ে, মানায়। মেয়েরাও কি স্কুলে পড়বে? চন্দ্র 
শরীরে শহরের হাওয়া লেগেছে, সে গ্রামের কী করে ঠিক নেই। 

গায়ের মাঝ-বরাবর সড়কটার ভার নেয়ার জন্যও নাকি সরকারের 
কাছে দরখাস্ত করেছে। একটা ডাকঘর চাই, গাঁয়ে একটা! 
হাসপাতাল চাই। ছেলেটার যে কী হল, কম সাহস নয়। গীয়ের 
একপাল ছেলে-ছোঁকরাকে দলে টেনেছে। দোলের সময়ে নাকি 
থিয়েটার করবে, না-দেখা না-শোনা যত সব কাণ্ড! ডালিমগ্রামে 
ঠাকুর-দেবতা এলে ভাওনা হয়। ভাওনা না৷ হলে ছেলেরা টেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে বচন বলে বেড়ায়__ “কে তুই ছুরাচার, এইবার তোর 
নাহিকো নিস্তার'__ 

কিন্তু থিয়েটার ? 

চন্দ্রটা! পাগল ন হলেই হয় । 

ছু-চারটে মেয়েও নাকি দলে ভিড়েছে। একাধারে সব গোল্লায় 
যাবে। 

চক্্রর সঙ্গে গুলচের দেখা হল না। 

কিন্ত ন্দ্রদের উঠোনে বাহাছুর ওঝাঁকে পাওয়া গেল। ওঝার৷ 
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সন্ুখ-বিস্থখের চিকিৎসা করে, ভূত-প্রেত তাঁড়ায়, তুকতাকের 
জারে হার।নেো জিনিসের সন্ধান দেয়। আর হাতের তেলোর রেখা 
দখে ভাগ্যের কথা বলে। হাতট। এগিয়ে দিয়ে গুলচ ওঝার 
ামনে বসল। 

চক্্রর মা! বলল-_ “জোয়ান ছেলের আর কী হতে পারে ? একটা 
বয়ে ভেঙে গিয়ে আইবুড়ো হয়ে বসে আছে-_ ওর সংসারটা কবে 
চ্ছে দেখে দিন-__” 

_ “হু আনা পয়সা লাগবে--” ওঝা বলল । 

গুলচের মুখটা একটু চুপসে গেল। হাতে পয়সা! না থাকায় 
একটু কীচুমাচু। 

-_-“দেখে দ্রিন-না, যদি লেগে যায় তো আমিই নাহয় দিয়ে 
দব-__চার আনা--” চন্দ্রর মা বলল। 

গুলচের মুখে হাঁসি বেরল। চন্দ্র মা বড়ো ভালো লোক । 

হাতের রেখাগুলো বেশ কিছুক্ষণ ধরে দেখে গম্ভীর হয়ে ওঝা 
বলল-_- “তোর ভাগ্যট1 তো কম নয়। বেশ স্থখেই ছুটে! খেতে- 
পরতে পারবি দেখছি। সংসারও হবে, এই যে দেখতে পাচ্ছিল 
না এই রেখাটা-_ শিগগিরই তো! হবে মনে হচ্ছে, মেয়েটাঁও লক্ষ্মী । 
তবে একটু সাবধানে চলিস, কেউ ঠকাতে পারে। নাঁ_ না 
ভয়ের কোনো কারণ নেই, সুদিন আসবে, স্থদিন। জমজমাট 
সংসার হবে ।? 

আরে। অনেক কিছু বলল, গুলচের ভালো! লাগল না । অবশ্য ওঝা 
যে কী বলল গুলচ পরিষ্কার করে বুঝতেই পারল ন" ওঝাদের 
ভাষা! এই রকমই । 

চন্দ্রর মা জিজ্ঞেস করল-- “কিন্ত ওর বিয়েটা হচ্ছে কবে 1” 
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একটু হেসে ওঝা! বলল-_ “জোয়ান ছেলের আবার বিয়ে কি? 
যখনই একট মেয়ে আনবে তখনই হবে, চিন্তা কিসের ?” 

একটু ঘোরাঘুরি করে সন্ধে নাগাদ সে কপাহীদের বাড়ি গেল। 
মা-মেয়ে বাড়িতেই আছে, তরা ছ-কগিয়া কাপড় বুনছে তাতে। 
সন্ধে অবধি বুনে সবে উঠেছে__গুলচকে দেখে ভেতরে এল। আগে 
তরাই বলল-_ “ককাইটি, কোথাও গিয়েছিলে ?” 

_-“কোথায় আর যাওয়া! কাজ থেকে কি রেহাই আছে? 
তোদের খবর ভালে তো £” 

কপাহী উত্তর দিল-_- “আছি কোনোরকম, বাড়িটার আর 
কত বাকি ?” 

__-“আর বেশি বাকি নেই-_তরা একবাটি জল খাওয়া দিকি-_ 
বড ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে আজ-_-” 

কপাহী বলল-_“তোর ককাইটির জন্য একমুঠো চাল নিস-_ রাতে 
এখানে খাবে ।” 

তর! আর বসার স্থযোগ পেল না। পিদিমটা জ্বালিয়ে পিলন্ুজের 
ওপর রাখল । তারপর রান্নাঘরে ঢুকল । 

কপাহী একবাটি জল এনে গুলচকে বসতে দিয়ে নিজে ওর গা 
ঘেষে বসল । 

_-“বাড়ির কাজ শেষ হয়ে এল কি ?” 

_-চাল আর বেড়৷ হয়ে গেছে। ছাউনি এখনো হয় নি। দিন 
কয়েকের মধ্যে হয়ে যাবে । ধান-চাল তোলা হয়েছে ?” 

_-ছি [” কপাহী ভেতরের দিকে এক পলক চেয়ে নিয়ে বলল-_ 
“এদিকে কি আবার গাড়ি আসবে ? 

"গাড়ি? হু, আনতে হবে, ঘরটাতে ছুখান। তক্তাপোশ 


1092 


আছে। আগড়-বাগড়ও কিছু আছে। এখানে থাকলে তো সব 
নষ্ট হবে ।” 

_-“আমাদের ধান বস্তায় ভরে রেখেছি । গাড়িতে তুলে দেব। 
সময় থাকতেই পাঠাতে হবে ।” 

গুলচের মন আনন্দে ভরে উঠল, কপাহীকে ওর আরো ভালো 
লাগল-__ “আর কিছু আছে ?” 

“এখানেও এটা-ওটা আছে । এক গাড়ি মতো হবে ।৮- মালপত্র- 
গুলো পার করাতে পাঁরলে কপাহী আর তরাকে নিয়ে তেমন 
চিন্তা নেই -- 

গুলচ চুপ করে রইল। 

হয়তো দেয়ালের ওধার থেকে তরাও ওদের কথাবার্তাগুলে। 
কানপেতে শুনছিল, সেদিক থেকেও কোনে সাড়াশব্দ নেই | 

কপাহী বলল-- “অত ভাবতে হবে না, আমরা আর কাকে 
জিজ্ঞেসবাদ করব, নিজেদের মন ঠিক থাকলেই হল-_” 

গুলচ কোনো উত্তর খুঁজে পেল না। 

ওর নিজের মন ঠিক-ই আছে, কপাহীদের জন্যই চিন্তা ছিল, আজ 
সে চিস্তা দূর হল। এখন স্থুযোগ সুবিধে মতো যত তাড়াতাড়ি 
পারা যায় তরাদের নিয়ে যেতে হবে । 

ছুজনের মধ্যে আরে। অনেক কথাবার্তা হল। তরা ওদের কথায় 
অংশ গ্রহণ করতে চাইল না, ওর লজ্জা করছিল । 

একটা জিনিস তরা অবশ্য লক্ষ্য করেছিল । কিছুদিন থেকে গুলচ 
ও কপাহীর কথাবার্তা কেমন জানি একটু অন্ত ধরনের লাগে। 
গুলচকে আর আগের মতো! কপাহীকে বাইটি বলে ডাকতে তরা 
শুনছে না। কপাহীও গুলচকে তুই-তুমি বলে না, নাম ধরেও 
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ডাকে না। কথাগুলো কেমন জানি মাঝ-পথ ধরে চলে। সম্বন্ধ 
পালটানোর সময় এখন আগতপ্রায়, তাই ওদের কথাবার্তার স্ুরও 
পালটে গেছে । 

তরা খুশি হল। 

ওরও লাজুক লাজুক ভাব। গুলচকে দাদা বলতে আজকাল 
একটু যেন সঙ্কোচ হয়। কিন্তু আর কী বলে ডাকবে? 

খেতে দেয়ার সময়ে তর! একবার গুলচের মুখের দিকে তাকাল । 
সুন্দর দেখাচ্ছে। মুখে কেমন একট! লালচে রঙের আভা লেগেছে। 
তাই তো, বিয়ের আগে মনের আনন্দে মানুষের এমন হয় । গুলচ 
কিন্ত তরার সামনে গম্ভীর হয়ে থাকে । তা হোক, মাসীর সামনে 
হা্কা হাসি-ঠাট্রা ঠিক যেন মানায় না। 

থালা-বাসন মাজতে তর পেছনের উঠোনে চলে গেল । কপাহী 
গুলচের কাছে এসে ফিস ফিস করে বলল-- “জিনিসপত্রগুলো 
সময় থাকতে সরিয়ে ফেলতে হবে । বিন্র পরেই ও-গায়ের মসজিদে 
বড়ো ভোজ। তখন এদিকটাতে বেশি লোকজন থাকবে না। 
আমরা চলে গেলে কেউ জানতেই পারবে না।” 

গুলচ সংক্ষেপে বলল-_-“ঠিক আছে।” কৌতুহল না চাপতে 
পেরে জিজ্ঞেস করল, “তরা জানে ?” 

জানুক বা না-জান্ুক, তা দিয়ে কী হবে? আজকালকার 
মেয়ে, জানে কি আর না? ও-সব চিন্তা করতে হবে না|” 

গুলচ কপাহীর দিকে মুখ তুলে চাইল। কপাহীটা দিন দিন 
যেন সুন্দর হচ্ছে; গোলাপের মতো মুখখানা লাল, বুকটাও সুন্দর । 
একটু ঝুঁকে ওর মুখের সামনে মুখটা এনে হেসে হেসে কপাহী 
বলল, “কী দেখছিস ?” 
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হাত দিয়ে চোখ ছুটে! ঢেকে বলল--“তর। এক্ষুণি আসবে, আজ 
যাঁ_ আমার গায়ের দ্রিকে অমন করে তাকিয়ে থাকতে হবে না।” 

চোখের ওপর থেকে কপাহীর হাতট1 সরিয়ে দিয়ে গুলচ আবার 
ওর মুখের দিকে চেয়ে বলল--“ভোজের দিন তা হলে ?” 

“হু, একটু রাত করে এলে ভালো হয়।” 

তরা এল । 

গুলচ ওর সঙ্গে দেখা করে যেতে চাইল । 

একটু সাহস সঞ্চয় করে তরা বলল--“বিহুর আগে পারলে 
একদিন দেখা করে যেয়ো ককাইটি |” 

_-কেন রে?” 

_-একটা কথা ছিল, এলে তো! বলব ।% 

গুলচ শুধু বলল-_“আচ্ছা_ তবে এখন চলি ।” 


তেরো 


পৌষ-সংক্রান্তির তিনদিন আগে বৃষ্টি নামল। 

প্রথম দিকে ঝম ঝম প্রচণ্ড বৃষ্টি, তারপর টিপ টিপ-_ শেষের 
দিকে অবিরাম দিবারাত্রি। হাড়-কাপানো শীত, কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া । শীতের শেষ মার, মেজীতে আগুন দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শীতের তীব্রতা কমে আসবে | 


গুলচের ঘরে ছাউনির কাজ শেষ । ওর মনে খুব আনন্দ । বৃষ্টিটার 
আগে ছাউনি না দিতে পারলে খুবই অসুবিধায় পড়ত। মেবেটা 
ভিজে যেত। বেড়। না থাক] চালাঘরটায় শীতে কাপতে হত। 

পুরানো এণ্ডিচাদরটা গায়ে জড়িয়ে গুলচ বসে ছিল। ওপারের 
গ্রামের দিক থেকে চন্দ্র এল-_- সঙ্গে তিখর। টিপ টিপ বৃষ্টিতে 
দুজনেই ভিজে গেছে। 

গুলচ গন্গনে আগুন জ্বালাল। তিনজনে মিলে আগুনের চার 
পাশে বসে হাত-পা সপেকতে শুরু করল। 

_-“তুই নাকি একদিন আমার খোঁজে গিয়েছিলি 1”_ চন্দ্র 
জিজ্ঞেস করল। 

_-“একদিন কি, ছু-তিনদিন। আজকাল তোর পাখা! গজিয়েছে 
নাকি রে? ছায়াটি পর্স্ত দেখা যায় না। গিয়েছিলি কোথায়, 
আর এখন-ই বা এলি কোথেকে ?” 

_-“টাঁউনে গিয়েছিলাম, মেনি ওয়ার্ক__ বুঝলি, অনেক কাজ। 
পি. ডরিউ.কে বলে এসেছি, আমাদের এখানে ডালিমের ঘাঁটে 
ধনশিরির ওপর দিয়ে একটা পুল এবছরই চাই। এপার ওপার 
একটাই গ্রাম-_ ওয়ান ভিলেজ, নদীটার জন্যই ছুটে হয়ে আছে। 
ব্রীজটা হয়ে গেলে একটা গ্রাম হয়ে যাবে। ডালিম আর ওপারের 
গ্রাম__ ওয়ান ভিলেজ, কম সুবিধে হবে ভাবছিস ?" 

_'পুলটা হবে নাকি ?” 

_“বলার সঙ্গে সঙ্গে কি আর হবে? হাজার হাজার টাকা 
চাই। ছোটো পুল হবে ভাবছিস? তবে, না হওয়া পর্যস্ত ছাড়ছি 
না। এবছর না হলে নেক্স্ট ইয়ার হবে। তোর বাড়িট। তো 
হলই দেখছি,” চারিদিকে চোখ বুলিয়ে চন্দ্র বলল। 
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বিড়ি বের করে তিখরকে একটা আর গুলচকে একটা দিল। 
নিজেও একটা জ্বালাল। 

তিনজনে মিলে বিড়ি টানতে লাগল-_ নীরবে । 

_-“একটু চা করব নাকি, বড্ড শীত পড়েছে-_” গুলচ জিজ্ঞেস 
করল। 

_-“কর-না একটু, কর, আমারও ব্ড্ড শীত করছে । চা পাতা 
আছে তো ?” 

_-“আছে, তুই গুড়ের চা খাস তো ?” 

--“গুড়ের না খেয়ে কিসের খাব; হোটেল পেয়েছিস যে চিনির 
চা খাব ?" 

গায়ে চিনির চ! খাওয়াও একট! বিলাসিতা, চন্দ্র এখনো অতটা 
বিলাসী হয় নি। 

তিখর বলল-_ “আমি বাড়িটা দেখাতে এসেছিলাম, এখন যাই । 
গোরু-বাছুরগুলে নিয়ে আসি ।” 

“একটু বোস, এখনো! বৃগ্টি পড়ছে, ভিজে যাবি ।” 

তিখর অবশ্য বসল ন1। 

সে চলে যাওয়ায় গুলচ খুশি হল। 

_-“মাঝে মাঝে আসা-যাওয়া করিস--” গুলচ এমনি বলল। 

--“কতটা জমি বের করলি?” চন্দ্র জিজ্ঞেস করল। জমির 
কথা শুনে গুলচ হেসে ফেলল। সব বলার পর চন্দ্রর পরামর্শ 
চাইল, কী করে নতুন জমিটার, আর আশে-পাশে বের কর! যাবে 
এরকম জমির, পাট্ট। কর! যায়। 

চন্দ্র আশ্বাস দিল, “ইউ ডোন্ট কেয়ার, আমি করিয়ে দেব। 
এবছর আর করতে হবে না, কারণ তা করলে খাজনা ভরতে হবে। 
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সামনের বছর আরো জমি বের কর। সব একসঙ্গে পাট করিয়ে 
দেব। এবার জমি হল, বাড়ি হল, বিয়ের কথা ভাবছিস কি না?” 
গুলচ হেসে ফেলল। 

-__“এইজন্ই তো তোর কাছে গিয়েছিলাম” কাঠখড়িগুলো 
আগুনে ভালো করে গুজে দিয়ে চন্দ্র একটু গম্ভীর হয়ে বসল। 
আর-একটা বিড়ি ধরাঁলে!। পকেট থেকে চিরুনিট! বার করে চুল- 
গুলো ঠিক করে নিল। 

-_-ি_বল-__” 

_-“একটা মেয়ে নিয়ে আসব ভাবছি-_” 

_-“বিয়ে করবি ?” 

_-উহু” কি করে আর বিয়ের ব্যবস্থা করি, মেয়েটি নিজে থেকে 
আসবে বলেছে ।” 

_-“যদি অন্য বারের মতো! হয়?” চন্দ্র সাবধান করতে চাইল । 

__-হবে না মনে হয়, মেয়েটি ভালোঁ--” 

_“মেয়ে ভালো হলেই কী হবে? গার্জেন কী বলে-__» 

_-অন্য আর কেউ নেই-_” গুলচ চন্দ্র মুখের দিকে চাইল । 

বিড়িতে টান দিতে দিতে চন্দ্র একটুক্ষণ কি যেন ভাবল। বাইরে 
বৃষ্টির দিকে চাইল, থামে নি। কনকনে হাওয়াও রয়েছে সেইসঙ্গে । 

কিছুক্ষণ পর চন্দ্র বলল-_ “হু, ভালোই করেছিন। একটা মেয়ে 
নিয়ে আপা মন্দ না। তবে সব কাজ ভেবে-চিন্তে করতে হয়। 
থিংকিং গুড । কবে আনছিস ?” 

এখনো ঠিক হয় নি। ডালিমগ্রামে ভোজ আছে-_ সংক্রান্তির 
দিনকয়েক পরেই, ভোঁজের দিনই আনব ভাবছি-__” 

--মেয়েটা কী বলে ?” 
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--“কী আর বলবে, রাজী আছে।” 

_-ডু ওয়ান 'খিংং একটা কাজ কর। এখানে কি কোনো 
মৌলবী আছে ?” 

-_-“মৌলবী ?” গুলচ চন্দ্র মুখের দিকে তাকাল । 

__“ভ, একটা মৌলবী ঠিক করে রাখিস। পরের মেয়ের সঙ্গে 
এমনি এমনি সংসার করবি? এসে পৌঁছেই মৌলবীকে দিয়ে নিকা 
করিয়ে নিস। তা হলে কেউ আর তোদের কিছু করতে পারবে না । 
চেনিমাইকে এনে যদি নিকা করতিস তা হলে কি আর এই 
গোলমাল হ'ত ?” 

গুলচের মুখটা উজ্জল হয়ে উঠল। কথাটা তো৷ ওর মনেই হয় 
নি। নিক! করিয়ে নিলে ওদের সম্পর্কটা আরে। পাকা হবে । 

_-“তাই তো, কথাটা তো তুই ঠিকই বলেছিম। আমাদের 
ওখানে মজফ.ফর মৌলবী আছে, তাকেই বলে রাখব-_” 

_-“উন, মজফ.ফরকে বলিস না। সেছুদিকে তাল দেয়, আমি 
ওকে খুব ভালো করে চিনি। ওপারের গ্রামের ও-মাথায় সিদ্দিক 
মৌলবী আছে-_- সিলেটের লোক, তার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে রাখিস। 
মেয়েটাকে ঘরে তুলেই প্রথম নিকা করিয়ে নিস ।” 

_-“সিদ্দিককে আমি তো! চিনিই না। তুই ব্যবস্থাট। করিস 
চন্দ্র |” 

_তুই কি একটা বুদ্ধ+ তোর নিকার মৌলবী কি আমি ঠিক 
করব, আমি বললে আসবে কেন? ইউ ম্যারেজ, আই নিকা!” 

_ “না, ঠাট্টা করিস না চন্দ্র। তুই বললে আসবে, প্রয়োজন হলে 
চার আন। পয়সা বায়না দিয়ে আসিস ।” 

_-আচ্ছা, একট ব্যবস্থা হবে। কিন্তু আনবি তো ভাগিয়ে, 
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বিয়ের তো আর ব্যবস্থা করছিল না । একটু সাবধান হয়ে চলিস। 
আরে যাঃ আসল কথাটাই জিজ্ঞেস কর! হয়নি, মেয়েটি কে 1” 

_ “তুই চিনিস-_- এই যে কপাহী__ ওরই-__ তোকে বলে- 
ছিলাম না!” 

_হাণ হ্যা, বুঝলাম বুঝলাম । ভালে মেয়ে, তবে ছুজনকেই 
আনতে হবে না?” 

“তা না হলে আর চলবে কি করে? কাকে এনে কাকে 'ফেলে 
আসব? বেলা কতটা হল রে?” 

_-“কি জানি, আন্দাজে মনে হচ্ছে বিকেল, এবার যেতে হয়। 
রাতে খুব শীত হবে মনে হচ্ছে ।” 

-_-“আমিও যাই, ডালিমে একটু কাজ আছে” গুলচ বলল । 

_ণ্যদি যাস তো মেইক হেস্ট কর, ফিরে আসবি না 
ওখানেই থাকবি ?” 

--পথাঁকব না, ফিরে আসতে হবে, বাড়িটা কি এমনি ফেলে রাখ 
যায় ?”--ছুজনে বেরিয়ে পড়ল। 

_-“একটা কথা, চক্র-_” 

_-“আবার কি হল ?” 

_-ছিটে! জিনিসের ব্যবস্থা তো আর হল না।” 

_-“কি বাকি রইল ?” 

_-“পুকুর আর একটা টে'কি।” 

_-হয়ে যাবেখন, বাড়ির গিঙ্নিকে আগে ঘরে আন। টেকি, 
পুকুর সব হবে, এখন থেকে সেই চিস্তায় শুকিয়ে মরতে হবে না।” 

হুজনেই এগিয়ে চলল। বৃষ্টি একটু কমেছে, কিন্তু থামে নি। 
রাতে আবার মুষলধারে নামতে পারে। 
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পথে বিজ্ঞের মতো চন্দ্র বলল-_“রিয়েলী বুঝলি, আমাদের মতো 
গ্রামের লোকের চারটে জিনিস না হলে চলে না, বেডলী রিক্যোয়ার। 
কুড়াল, দা, কলমী আর টেকি, না হলেই চলে না” 

গুলচ বলল--“বাকিগুলো আছে । ঢেকিটা বসাতে পারলে 
হয় এখন । ডালিমের বাসায় পুরানো টেকিট! পড়ে আছে। ওটা 
নিয়ে আসতে হবে ।” 

ওর কথার কোনো! উত্তর না দিয়ে চন্দ্র বলল-_“সড়কটা ভালো 
করলে আমাদের এখানেও মোটর, বাস চলাচল করবে বুঝলি । তখন 
আর হেঁটে মরতে হবে না, ইচ্ছে হলে একটা রাঁইস-মিল খোল যায়। 
আমি শহরে গেলে এই বিষয়ট। নিয়ে কথাবার্তা বলে আঙমব।” 

ওদের ছাড়াছাড়ি হওয়ার সময় হয়ে এল । 

গুলচ বলল-_“তুই কিন্তু সাহায্য করে দিস চন্দ্র। আমার আর 
কে আছে? পয়সা-কড়িও নেই। ছুটে! হাত দিয়ে আর কত 
রোজগার করা যায়? সিদ্দিক মৌলবীকে তুই নিয়ে আসিস। 
আমি ঘোরাঘুরি করার আর সময় পাব না।” 

_-“হবে রে হবে। তোর বিয়েতে আমি কি আর সাহায্য 
করব না? তবে দিনক্ষণ সব সময় থাকতে জানাস। আই হেল্প 


ইউ-_-নো। এফরেড |” 
চন্দ্র বাড়ি চলে গেল। মাথা পর্যস্ত এগ্ডিচাঁদরে ঢেকে গুলচ 
কপাহীদের বাড়ির দিকে পা বাড়াল । 


নদীর ওপারে থাকতেই সন্ধে হয়ে এসেছিল। বৃঠ্টি-বাদলের 
রতা, অন্ধকার হয়ে গেল। এদিক ওদিক তাকিয়ে গুলচ দেখল, 
শীত ও বৃষ্টির জন্য সবাই বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়েছে । 
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চোদ 


সফিয়ত বুড়ো নিজে আসে না । হাবাটাকেও পাঠায় না আজকাল, 
অন্য লোক লাগিয়েছে। আশ! দিয়েছে, তরার বিয়ের পর 
কপাহীর-ও একটা ব্যবস্থা করবে। ওর আর এভাবে বিধবার মতো। 
জীবন কাটাতে হবে না। চেষ্টা করে দেখবে যদি নাহর ওকে 
ফিরিয়ে নেয়। আজকাল ওর আগের মতো! রাগ-গোসা নেই । 
সে যদি রাজী না হয় তো কপাহীর মতো মেয়েকে বিয়ে করতে কি 
আর কেউ বেরবে না? ওর রূপ-যৌবন একটুও কমে নি। এখনো 
দেখলে মনে হয় বয়েস ষোলো কি সতেরো । কে বলবে তিরিশের 
কাছাকাছি, আর বর্তমান যুগে তিরিশ কি একটা বয়েস? শহরের 
মেয়েদের জন্য এ বয়েসে পাত্র খোজা হয়। হাজারিকা হাকিমের 
মেয়ের তো সেদিন ছত্রিশ বছর বয়সে বিয়ে হল। 

তরার বিয়েটা আগে হয়ে যাক। 

মাঝে মাঝে কপাহীকে সফিয়ত ডেকে পাঠায়, কপাহী যায়। 
চা ভাত খেয়ে আসে । কখনো! কখনে। ধান ভানে। ফেরার সময়ে 
মাঝে মাঝে এক আনা পয়সা তুলে দেয়। কুটুম্বিতার পথ 
পরিষ্কার করছে। 

অবশ্য কপাহীর সামনে হাবাটার, গুণকীর্তন করে যে কোনো লাভ 
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নেই সে-কথা সফিয়ত জানে । অতএব সে বিষয়ে কোনো কিছু 
উল্লেখ না করে নিজেদের বাড়ির অবস্থার কথা বলে। মাছ চাও 
না পুকুর চাও? 

কপাহী এপর্যন্ত ই! নাকিছু বলেনি । স্থযোগ-স্ুুবিধে দেখছে। 
মনের কথা সে কাউকে বলে না। অবস্থা দেখে ব্যবস্থা করবে । 
অবশ্য তরার একটা গতি হলে নিজের ব্যবস্থা সে নিজেই করে 
নিতে পারবে । 

গুর্গচ যখন ওদের বাড়ি পৌছয়, কপাহী তখন ছিল না। সফিয়ত 
বুড়ো ডেকে পাঠিয়েছিল, বিকেলে বেরিয়ে গেছে। ফিরতে একটু 
রাত হবে। আজকাল রাতে ভাত খাইয়ে পাঠায়__- বুড়োর দরদ 
বেড়েছে। 

“ককাইটি নাকি ?” 

“হুঁ, বড্ড শীত। আগুনটা একটু বেশ করে জালা দেখি__ 
মাসী বাসায় নেই ? 

তরা সব বলল; কপাহী সফিয়তের বাড়ি গেছে, শীগ গির ফিরছে 
না। আর এসে পৌছলেও কোনো ভয় নেই। আজ বাদে কাল 
ওর! একসঙ্গে বাস করবে। 

--“রাত বিরেতে আবার ওখানে গেল কেন?” আগুনে হাত 
ছুটে] সেঁকতে সেঁকতে গুলচ বলল। 

--'আমি বলেছিলাম তো, দেরি হলে বিপদের সম্ভাবন! 
আছে।” 

_-"ভয় করিস না, আর দেরি হবে না, বিহু সামনেই এর 
পরের শুকৃকুর বার ভোজ--না1 ? ক'টা দিন আর আছে ?” 

_-“আমার যা ভয় করছে, মাসীও পরিষ্কার করে ওদের কিছু 
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বলে না। মিছিমিছি তু তু করছে। এরপর জোর করে ওরা 
কিছু একটা না করলেই হয়।” 

__“কিছু একটা নাহয় করলই, তুই কি করবি ?”_ ঠাট্টা করে 
গুলচ বলল । 

চোখ গুলো ড্যাবা ড্যাবা করে গুলচের দিকে তাকিয়ে তরা 
বলল-_“বলতে মুখে আটকাল না? বলবেই তো, পুরুষমান্ুষের 
আর কি? আমি কিন্তু অন্য মেয়ের মতো নই । তুমি নিয়ে গেলে 
যাব। আর কাউকে আমি মন দিই নি, দরদও নেই কারো 
প্রতি । তুমি নিয়ে না গেলে আর কারো কাছে যাব না। তোমার 
হয়েই থাকব, যেখানেই থাকি-না কেন-__” 

গুলচ তরাকে কাছে টেনে নিল। 

_-“ঠার্টা করছি রে। তুই আমার না হয়ে আর কার হবি? 
যদি কোনো! কারণে না হোস তবু তোকে ভালোবেসে থাকব । অন্ত 
কারো সাথে পিরীত করতে তুই কি কখনো দেখেছিস ?” 

তরা গুলচের হাটুতে মাথা রাখল। গুলচ ওর মাথায় পিঠে 
হাত বুলিয়ে আদর করল। 

_-তুমি আমায় ছেড়ে গেলে আমি বাঁচব না। আমাকে 
ধনশিরির বুকে পাবে ।” 

_-“তুইও কিন্তু আমার কাছ থেকে দূরে সরে থাকিস না। 
আমি তোকে কখনোই ছাড়ব না__যা-ই হোক-না কেন।” 

গুলচ তরাকে আরে! কাছে টেনে আনতে চাইল । 

নিজেকে সরিয়ে এনে তরা বলল-_“এখনই এ-সব ঠিক নয়। 
মাসী এসে পড়বে, দেখি, হাতট সরিয়ে নাও» 

_-রাগ করলি?” গালে গালট। রেখে গুলচ বলল। 
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নিজেকে গুলচের বুকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিয়ে তরা কিছুক্ষণ 
পরম তৃপ্তিতে চুপ করে রইল। 

তারপর ধীরে ধীরে গুলচ বলল-_“তরা, তোকে আমি কখনো 
ছেড়ে যাব না। তুই কি আমায় ছেড়ে যাবি?” 

প্রশ্নের কোনে উত্তর না দিয়ে নিবিড় আবেগে তরা গুলচের 
গলাটা জড়িয়ে ধরল। 

ঘরের চালে ঝির-ঝির বৃষ্টির শান্ত নরম শব্দ, বেড়ায় ঠাণ্ডা 
হাওয়ার সৌ-সৌ আওয়াজ । আগুনের বুকে লাল উত্তাপ । 

ছুটি অন্তরের স্পন্দন এক হয়ে মিশে গেছে। 

কোথাও একটা ফেউ ডাক দিল-_ দূরে । তরা ধীরে ধীরে 
গুলচকে ছেড়ে দিয়ে একটু দূরে বসল-_- আগুনে আর কয়েকটা 
কাঠখড়ি গুজে দিল। তারপর মাথা নিচু করে বসে রইল, যেন 
গুলচকে দেখে লজ্জা! পাচ্ছে । মেয়েটি লাল হয়ে গিয়েছিল । 

চোদ্দ বছরের একটি ছোটো মেয়ে এই তরা, কিন্তু বাড়ন্ত বলে 
মনে হয় ভরা যৌবন। আটো-সাটে পুষ্ট শরীর, হাত-পাগুলো 
গোল-গোল, ডালিম ফুলের মতো ছুটি ঠোট-_ নিরীহ, গভীর, সুন্দর 
ছুটি চোখ । চেয়ে থেকে গুলচের মন যেন ভরে না। কপাহীও 
সুন্দরী, কিন্ত ওর সৌন্দর্য অন্য রকম। কপাহীকে দেখলে লোভ 
হয়; তরাকে আদর করতে, কোলে নিতে ইচ্ছে করে, ওর সঙ্গে 
আবোল-তাবোল কথা বলতে মন চায়। তরা একটা বড়ো 
ছোট্ট মেয়ে। 

_-এবার তা হলে আমি যাই, তরা-_» 

_-ভাত খেয়ে যেয়ো তা নাহলে কোথায় খাবে, যা শীত 
পড়েছে ।” 
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স্প্হিয়ে গেছে যদি, দে তা হলে-_? 

খেতে বসে গুলচ বলল--“ভোজের দিন রাত্রিবেল৷ কিন্তু মনে 
থাকবে তো? 

--“আরেক জন ভূলে না গেলেই হয়”-_ তরা বলল। 

খেতে খেতে কপাহী এল। মাথালটা বাইরে রেখে কপাহী 
ভেতরে এসেছিল । “উঃ বড্ড শীত। দে দেখি তরা এক ঘটি 
গরম জল--ও?__” হঠাৎ গুলচকে দেখে কপাহী থেমে গেল। 

গুলচ নিজের সাফাই গাইল--“এই তো৷ এদিকে এসেছিলাম, তর! 
ভাত খেয়ে যেতে বলল--” 

_-“মফি বুড়ো ডেকে পাঠিয়েছিল। অনেক রাত হল মনে হচ্ছে--” 

_-কেন ডেকেছিল ?” 

সোজাস্থুজি উত্তর না দিয়ে কপাহী বলল-_“আমি খেয়ে এসেছি, 
তরা। তুই খেয়ে নে।” তারপর বলল--“কী যে করব কিছুই 
বুঝতে পারছি না।” 

কি হল?” 

_-“হবে যাহবার। তারপর কি? যোগাড্যন্ত্র হয়েছে কিছু ? 

-_-হুঃ সব হয়ে গেছে। এদিক থেকে হলেই হয়ে যায়” 

কপাহী বলল-_“ভোজের আর বেশিদিন নেই। মালপত্রগুলো 
আগে পাঠালে ভালো হত ।” 

“গাড়ি আসবে--” গুলচ বলল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর গুলচকে কপাহী একটা পরামর্শ দিল। 
ভোজের দিন ওর এখানে আসাট। ঠিক হবে না। গাড়িতে ওরা 
একা-ই এখান থেকে যাবে। নদীর ওপারে একজন কেউ এলেই 
হবে। তা না হলে কথাটা জানাজানি হয়ে যাওয়ার ভয় আছে। 
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চন্দ্রকে দিয়ে সিদ্দিক মৌলবীকে আনানোর ব্যবস্থা করার কথাটা 
গুদচ জানাল । ভেতর থেকে কান পেতে তরা সব কথ শুনছিল। 
সে কোনো মন্তব্য করল নাঁ। অবশ্ট একটা কথা তরা ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছিল না__ মাসী এত গোপন ব্যবস্থা করছে কেন? তর! 
যাব না বললে জোর করে হাবাটার জন্য তাকে কেউ ধরে নিয়ে 
যেতে পারবে না । নিলেও সে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে । এতখানি 
ভয় পেয়ে চলার কোনো দরকার ছিল না কপাহীর। তবু তরা 
ভাবল-__- আমার জন্যই মাসী এত পাকা ব্যবস্থা করছে । তাই তো, 
মাসীর কি গুলচের প্রতি কম দরদ? 

যাবার সময় গুলচ তরার কাছে আর বিদায় নিল না। একটু 
একটু বৃষ্টি পড়ছিল বলে কপাহী ওকে মাথালটা পরে যেতে বলল । 
গুলচের হাতে নেপালী খুকরীট! ছিল, ওর কোনো ভয় নেই। 

একা! হেঁটে যাওয়ার সময়ে ওর মনে সাত-প্পাচ অনেক রকম চিন্তা 
জট পাকাচ্ছিল। আজ যদি বাবার সংসারে সে থাকত তা হলে 
তরাকে পাওয়ার জন্য এতখানি করতে হত না। সরাসরি প্রস্তাব 
দিয়ে সবাইকে সামনে রেখে প্রকাশ্ঠভাবে আনুষ্ঠানিক বিয়ে করে 
মেয়েটিকে ঘরে তুলতে পারত। সে আজ নিঃসঙ্গ, গরিব । এজন্যই 
একটি মেয়েকে ঘরে আনবে বলে চোরের মতো এত সব করতে 
হচ্ছে। ওর বুকে বাজল। 

অন্যদিকে ভালোও লাগছে, একট যেন গর্ব বোধও । কারুর 
সাহায্য ছাড়াই সম্পুর্ণ এক। ও একটা সংসার পেতেছে ; একাই তরার 
মতো একটি মেয়েকে এনে ঘর করবে, সে একাই তিন পুরা জমি বের 
করেছে, আরে করবে । এটা আমার নিজের সংসার, এখানে কারো 
অংশ নেই-__গুলচ যত ভাবে তত ওর মনটা তৃপ্তিতে ভরে যায়। 
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পনেরো 


ডালিম গ্রামের মসজিদে শুক্রবার দিন ভোজ হবে__ একটা বড়ো 
ঘটন]। বছরে ছুটে বড়ো ভোজ হয়। একবার বৈশাখের মাঝামাঝি 
ব! জ্যৈষ্ঠের প্রথম দিকে, চাষের জোগাড় করার সময় । আরেকবার 
মাঘে, ফসল তোলার পর। ছুটো! ভোজকেই মসজিদের জামাত 
খুব পবিত্র বলে মনে করে। অনেকে রোগ-ভোগ থেকে আরোগ্য 
কামন! করে অথবা কোনে! অভীষ্ট সিদ্ধির আশায় ভোজে টাদা 
হিসেবে কিছু মানত করে। 

ভোজের দিন গ্রামের লোকের অন্ত কোনো কাজ নেই । সেদিন 
শুধু ঘর-দোর নিকোয়, জামা-কাপড় কাচে, সান করে পরিক্ষার 
হয়। বাড়ি বাড়ি চালের গুঁড়ো তৈরি করে শানিকি পিঠে বানায় । 
মসজিদে বারোয়ারি ভাবে এক পাকে হাড়ি হাঁড়ি মাংস রান্না হয় । 
বিকেল বেলা! ছেলে-মেয়ে (অবশ্য নাবালিকা মেয়ে) ও গায়ের 
লোকের। মসজিদের বাইরের উঠোনে লাইন করে বসে; নিজেদের 
সঙ্গে যারা এসেছে তাদের প্রত্যেকের জন্য হিসেব করে একটা 
ছুটে! পিঠে রেখে বাকি পিঠে বারোয়ারি টুকরিতে জম দেয়। 
প্রত্যেকের পাতে পরিবেশনকারীর হাতা দিয়ে মাংস দিয়ে যায়। 
আনলে ভোজে বারোয়ারি খাবার এই মাংসটাই। গাঁয়ের লোকের 
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একটু একটু করে খেয়ে বাকি পিঠে-মাংস পু'টুলি বেঁধে যে যাঁর 
বাড়ি নিয়ে যায় । পদমর্ধাদ1 অনুযায়ী ভাগ-বাটোয়ার। হয়। মোল্লা, 
মোড়ল ও সর্দার-রা ভাগে বেশি পায়। কখনো কখনো েঁচামেচি 
হয়, কখনো শান্তিতে সব হয়ে যায়। 

ভোজের আগের দিন সফিয়ত নিজে এসে তরাকে চালের গুড়ো 
কুটে দিতে ডেকে গেল। কপাহী বলল-_“যাবেখন, এর জন্য 
কণ্ঠ করে নিজে আসার কি দরকার ছিল, কাউকে দিয়ে খবরটা 
পাঠালেই তো হত।” 

সফিয়ত বলল--“শোন তরা, তুই একটু তাড়াতাড়ি যাস। ছু- 
দোণ চালের গুঁড়ো কুটতে হবে, তা ছাড়। পিঠে কটাও গড়িয়ে 
দিতে হবে|” 

কপাহী বলল-_“আমাদের বাড়ি থেকে মসজিদে যাওয়ার কেউ 
নেই। তা হলেও গাঁয়ের লোককে ছুটে! পিঠে দিতে হবে । আমি 
একাই পারব, একটু চালের গুড়ো করে, কয়েকটা পিঠে করে 
পাঠাব। তর নিশ্চয়ই যাবে-_” 

প্রতিবাদ করার সময় আর সুবিধা তরা পেল না। 

যাবার সময় সফিয়ত বলে গেল--“তরা কিন্তু আমাদের ওখান 
থেকে ভোজ খেয়ে আসবে, একটু যদি ফিরতে রাত হয় তুই চিন্তা 
করিস না” 

“তোমাদের কাছে থাকলে আর চিন্তা কিসের ?” কপাহী 
বলল । 

তরার গলা শুকিয়ে এল । 

কাল এখান থেকে যাওয়ার ব্যবস্থার কথা মাসী কি ভূলে গেল? 
সফিয়ত বুড়োর বাড়িতে যদি রাত হয়ে যায় আর এদিকে গুলচের 

119 


গাড়ি এনে আমাকে না পেয়ে ফিরে চলে যায়। তখন গুলচ কি 
আমার ওপর অসন্তষ্ট হবে না? কে জানে ও কী ভাববে। 

মাসী কি আর-কিছু ফন্দি আটছে? 

তরা৷ একটু বিব্রত ও চিন্তিত হয়ে পড়ল । তবু ও মনে মনে 
ঠিক করল-_ চালের গু'ড়ে। কুটে পিঠে বানিয়ে সে আর থাকবে না, 
চলে আসবে । সন্ধে নামার সঙ্গে সঙ্গে যে করে হোক এসে 
পৌছবে। ওকে কেউ ধরে রাখতে পাঁরবে না। গুলচের গাড়ি 
আম্থক বা না আন্ুুক, এবাড়িতে সে আর থাকবে না। মাসীর 
যা হবার হবে। দরকার হলে ও নিজেই গুলচের কাছে পালিয়ে 
যাবে। ওপারের গ্রামে ছুদিন গেছে, দূর থেকে গুলচের পামটাও 
দেখেছে। 


কপাহীকে সে কিছু বলল না। সফিয়তের বাড়িতে ওকে ডাকল 
কেন? মাসীকে ডাকলেই তো ভালে। ছিল। মাসী সময়মত এসে 
না পৌছতে পারলে সে একা গুলচের কাছে চলে যেত। 

ডাকল আবার আমায় ! 

কপাহী বিছানায় গেল। তর! কিন্তু নিজের জিনিসপত্রগুলো 
গোছাতে শুরু করল। পুট্রলি বেঁধে সব রেখে যাবে, গাড়ি এলে 
আর কোনো চিন্ত। থাকবে না। 

অবশ্য সফির বাড়িতে মসজিদের ভোজের পিঠে বানাবে বলে 
ওর আনন্দও হল। সবাইকে এ-কাজ করতে দেওয়া হয় না, 
ওর যদি একটু চাওয়াব (পুণ্য) হয়। 

তরা নামাজ পড়তে জানে না। মোনাজাত করতে জানে না। 
তবুও বিছানায় শুয়ে শুয়ে ও নীরবে অন্তরের প্রার্থন জানাল : 
আগামী কাল যেন কোনো! ছুর্ঘটন। না ঘটে । কাল আমি এখান 
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থেকে গুলচের বাড়ি যাব, কাল আমার বিয়ে হবেঃ আমাকে 
যেন সফিবুড়োর বাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দেয়।..* 

ওর গুলচের কথা মনে হল। কাল থেকে ওর আর একা 
থাকতে হবে না। আমি থাকব-- আমি ওর বুকের ভেতর লুকিয়ে 
থাকব, ও আমায় ছুহাতে জড়িয়ে রাখবে । ওর জন্য কিছু ভোজের 
পিঠে আর তরকারী নিয়ে যাব, ওপারের গ্রামে তো আর ভোজ 
হচ্ছে না। পুটুলিটা লুকিয়ে নিতে হবে। 

মাসীর গলার মিনে-করা বিরিটার কথা ওর মনে হল। আজকাল 
ওটা সর্বদা গলায় দেয়; আমাকে কি দেবে না? না দিল, 
গুলচ দেবে-- এখন না হলেও পরে দেবে । জমিগ্ডলোতে ঠিকমতো 
আবাদ করতে পারলে, আলু-সর্ষে একটু বেশি করে পেলে, 
আটআনি সোনার একজোড়া চুড়ি গড়াব। অবশ্য তার আগে 
গড়াতে হবে কানের একজোড়া ছোট্র থুড়ীয়। আর একটা আংটি । 
কে জানে গুলচ হয়তে। আমার জন্য একট] আংটি গড়িয়ে রেখেছে" 

ধীরে ধীরে ও ঘুমিয়ে পড়ল। 


ষোলো 


ভোজ খেয়ে, যে যার বাড়ি যেতে যেতে মগ্রিবের সময় পার 
হয়ে গেল। সন্ধে পার হয়ে গেল। মাঘ মাসের ছোটে দিন । 
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দেখতে দেখতে সন্ধে হয়। অবশ্য সংক্রান্তির পর বৃণ্টি থামল; 
আকাশে আজ নবমী না দশমীর চাদ? কুয়াশায় ঢাকা রয়েছে, 
তবু আলো দেখা যাচ্ছে। 

সফিয়তের বাড়ির পুরুষমাঁনুষরা মসজিদে গেল। যাওয়ার সময়ে 
তরাকে বলে গেল, “তুই চলে যাস না। রাতে খেয়ে দেয়ে যাবি, 
তোর দাদা রেখে আসবে'খন।” 

সে কিছু বঙ্গতে পারল না। 

হাবাটা ছু-একবার চক্কর মেরে দূরে সরে থাঁকল, তরার কাছে 
আসার সাহস হয় নি। 

মসজিদ থেকে পিঠেটিঠে নিয়ে আসার পরেও দেখল তরাকে 
পৌছে দিয়ে আসার কথা কারো মনে পড়ছে না। ওকে পিঠে 
খেতে দেওয়া হল, কিন্তু খাওয়ায় ওর মন ছিল না।__ভাবছিল 
কখন এখান থেকে যেতে পারবে । এতক্ষণে হয়তো গুলচের 
গাড়ি এসে গেছে । ওর জন্য কি আর অপেক্ষা করে থাকবে? 

একবার সফিয়তের ছেলের বউ-এর ম৷ দেখা করে বলল, “নবৌ, 
আমি এবার যাব, অনেক রাত হল। বাড়িতে মাসী এক। আছে ।” 

বউদি বাঁকা হাসি হেসে বলল--ওটাও তোর বাড়ি, এটাও । 
যেয়ে আর কি হবে; এখানেই থেকে যা--” 

ওর কথা শুনে তরার গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল। এর! 
কি গোপনে কোনো অভিসন্ধি করেছে? এটা আমার বাড়ি কী 
করে হতে পারে? 

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সে সফিবুড়োকে খুঁজল, বুড়ো 
কোথাও নেই। ও ভীষণ ব্যাকুল হয়ে উঠল, রে এখন ওকে 
পৌছে দিয়ে আসবে? হাবাঁটার সঙ্গে কিছুতেই যেতে পারবে না, 
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দরকার হলে এক। চলে যাবে। ডালিমের মেয়ে, ডালিমেই বড়ো 
হয়েছে, এখানকার পথ-ঘাট ওর অচেনা নয়। এদ্দিনে ওকে যখন 
বাঘে খায় নি, আজও খাবে না। 

ভয়ংকর অস্বস্তির মধ্যে এদিক-ওদিক দেখতে থাকল । এ-বাড়িতে 
ওর কথা ভাবার যেন কারো সময় নেই । 

মসজিদের ভোজ শেষ হয়ে গেছে, এখানে তবে এত হৈ-চে 
কেন? 

অনিশ্চিত আশঙ্কায় ওর মন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল; ওর ভয় করতে 
লাগল । 

একবার মাড়ল ঘরে এল । দরজার কাছে এসে থমকে দীাড়াল। 
সফিয়ত বসে রয়েছে, সঙ্গে গ্রামের আরো ছু-চারজন। কয়েক পা 
পিছিয়ে এসে সে পাশ কাটিয়ে বেড়ার এধারে ছাড়িয়ে রইল । 

_শীগ্গির সেরে ফেল-_- আর কারো আসা বাঁকি ?” 

_-“আসল লোকটাই তো এখনো! আসে নি। আহাম্মদ মুন্সি 
এখনো আসে নি, নিকা পড়াবে কে?” 

তরার পা! ছুটে ঠক ঠকৃ করে কীপছিল। কোনে! রকমে বেড়া 
ধরে ও দাড়িয়ে আছে। 

_-“মেয়ের মাসীকে বলেছ তো ?” 

_-“মোটামুটি বল। আছে। অমত করার কোনে কারণ নেই। 
ওর আর আছে কি-_” 

এর বেশি শোনার শক্তি বা ধের্ধ তরার ছিল না, ওর মাথাটা 
ঘুরছিল, কোনোরকম করে সেখান থেকে সরে এল। 

এক্ষুনি আহাম্মদ মুন্সি এসে পৌঁছবে । আর এর! সবাই মিলে 
জোর করে বোকাটার সঙ্গে নিক পড়িয়ে বিয়ে দেবে। 
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অসহায়ভাবে তরা চারদিকে তাকাল, চোখের সামনে লঠনটা 
যেন নাচতে শুরু করেছে। 

কিছুক্ষণ অনিশ্চিতভাবে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে রইল। হঠাৎ 
কী যেন একটা ভাবল-_ মাথায় একট! বুদ্ধি খেলেছে, মুহুর্তের 
মধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল। 

একবার চারদিকে চেয়ে দেখল, পুরুষরা সামনে-__ মারল ঘরে, 
মেয়েরা রানাঘরের দিকে । আর এক মুহূর্ত দেরি করা চলবে না। 

পরমুহুর্তে পেছনের দরজা দিয়ে পা টিপে টিপে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ল । 


সফিয়তের বাড়ির পেছনটায় বড়ো ধানক্ষেত__ধানগাছের মুড়ো- 
গুলো শুধু পড়ে আছে, তারপর পাতলা জঙ্গল। কোনো কিছু 
না ভেবে তর! দৌড়ে মাঠ পার হয়ে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সরু 
পথট৷ ধরে জোরে জোরে পা চালাল । 

আজ এই মুহূর্তে কোনো হিংস্র জন্তকে ভয় পাচ্ছে না, ওর ভয় 
মান্ুুষকে-__ সফিকে, হাবাটাকে। পালানোর জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করল, কোথায় যাচ্ছে খেয়াল করতে পারছে না; জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে যেতে হোচট খাচ্ছে, হামাগুড়ি দিচ্ছে, দৌড়চ্ছে। ওর মাথায় 
একটাই চিন্তা হয় বাড়ি গিয়ে পৌছব, না হয়, ধনশিরির পাড়ে। 
কেউ জোর করতে চাইলে হয় ধনশিরিতে ঝাঁপ দেব, না-হয় যে 
আসবে তাকে রাম-দা দিয়ে কেটে নিজেও আত্মঘাতী হব। 

আর যদি গুলচের গাড়িটা পথে পেয়ে যাই! ভয় ও শঙ্কার 
মধ্যেও ওর মনে আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। তখন পৃথিবীর 
আর কেউ আমার কিছু করতে পারবে না, গুলচের গলা জড়িয়ে 
ধরে আমি চলে যাব। 
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প্রায় আধঘণ্টা দৌড়নোর পর সে হাপাতে লাগল। একটু 
দাড়াল, মাঘ মাসের শীতের রাতে ঘেমে নেয়ে উঠেছে। ওর 
কপাল থেকে ঘাম ঝরছে। 

এবার যেন একটু ভয় ভয় করছে। এত রাতে এক একা 
এদিকে কোথায় এল? পথ তো নয়-_- জঙ্গল । কানা হোলাতে 
পেয়েছে নাকি? এদিক দিয়ে গেলে কোথায় পৌছব? ঘুরে- 
ঘুরে আবার সফির বাড়ির সামনে পৌছব না তো? 

তরা এক পলক আকাশের চাদটার দিকে চাইল, কিন্তু কোন্‌ 
দিকে যাচ্ছে টাদট। দেখে ঠাহর করতে পারল না। সামনের 
জঙ্গলটার দিকে কান পেতে রইল। দূরে কোথাও যেন মানুষের 
হটগোলের শব্দ। একটু শুনতে পাচ্ছে, কিন্ত কতট! দূরে ধারণা 
করতে পারল্গ না। একবার মনে হয় কাছে, একবার অনেক 
দূরে । নিজের বুকের স্পন্দন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে । হাত-পাগুলো 
যেন অবশ হয়ে গেছে। 

কিছুক্ষণ একট গাছের গুড়ি ধরে নিশ্চল দ্রাড়িয়ে রইল। 
তারপর আর বিশেষ কিছু না ভেবে আবার চলতে শুরু করল, 
দাড়াবার অবকাশ নেই । 

এই রাতকে ভয় নেই, ভয় মানুষকে । স্পষ্ট কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না। জঙ্গলট। পার হয়ে এসেছে, এবার শুকনো বিরিণা- 
ঘাসের বন। কুয়াশা-মাখা টাদের আলোতে সব-কিছু অস্পষ্ট, 
অচেন। মনে হল। আলো-আধারির মধ্য দিয়ে শুধু এগিয়ে চলল । 

হঠাৎ মনে হল ওর পায়ের তলায় নরম ভিজে মাটি । মাটি না 
বালি? একটু দাড়াল, সামনের দিকে তাকাল-_- এ যে ধনশিরি ! 
কী করে ঘুরে ঘুরে জানি ধনশিরির পাড়ে এসে দাড়িয়েছে । 


125 


তর! হঠাৎ নির্ভয় হল, এই তে! চিরপরিচিত ধনশিরি। আর 
সবাই ঠকালেও ধনশিরি কখনো ঠকাবে না, ধনশিরি নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয়, অসহায়ের সহায়। 

শাস্তভাবে বয়ে যাওয়া নদীটার দিকে একবার তাকাল-_ কুয়াশা 
নেমে এসেছে নদীর স্রোতের ওপর ৷ ধনশিরির বুকে জ্যোতন্সার 
হাক্কা রঙ । হাটার আর যেন শক্তি নেই, নদীর পাড়ের বালুর 
ওপর বসে পড়ল। নদীর পাড়ে ঠাণ্ডা বেশি। কুয়াশার বুক 
চিরে ধীরে ধীরে তখন হাওয়া বইছে । 

তরা চারদিকে তাকাল__ কেউ নেই, কিছু নেই। ওর চতুর্দিকে 
কুয়াশায় ঘেরা এক ধূসর পৃথিবী, চেনা নদীর এক অচেনা পাড়, 
পরিচিত এক গ্রামের অপরিচিত অঞ্চল, রহস্তময় জ্যোৎস্সা, ছবোধ্য 
কুয়াশা । জ্যোতস্সা-প্লাবিত রহস্তময় নীরব রাত্রি । 

নিঃসঙ্গ, ভয়ার্ত একটি মেয়ে । 

তরা যেন আর-কিছু ভাবতে পারছে না। হঠাৎ যেন ওর 
চিন্তাভাবনা করার ক্ষমতা শেষ হয়ে গেছে, চেতনা হারিয়ে যেন 
একট] জড় পদার্থে পরিণত হয়েছে। 

কিছুক্ষণ একভাবে বসে রইল, ভাবতে চেষ্টা করল কতক্ষণ হয়েছে, 
একঘণ্টা, ছু-ঘণ্টাট নাকি আরো বেশি? 

আমার খোজে হয়তো সফি লোক পাঠিয়েছে, ওরা হয়তো 
আমাকে খুজে খুঁজে চারদিক চষে বেড়াচ্ছে। আশ্বস্ত হল-_ 
সোজা বাড়ি না গিয়ে ভালোই করেছি । নাহলে ওরা আমায় ধরে 
নিয়ে যেত। 

কিন্ত গুলচের গাড়ি এসে যদি আমাকে না পেয়ে ফিরে চলে 
যায়। কী ভাববে গুলচ? আমার ওপর খুব রাগ করবে, অসস্তুষট 
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হবে। সব কথা বুঝিয়ে না বলা পর্যস্ত আমার সঙ্গে হয়তো 
কথাই কইবে না। 

সব শোনার পর গুলচ আমায় আরো বেশি আদর করবে । 
ওরই জন্য তো আমি এতখানি কষ্টভোগ করছি । তা নাহলে আর 
কার জন্য? 

তরার মনে হল অনেক রাত হয়েছে। মাঘ মাসের রাতে 
এভাবে একা একা বসে থাকা ঠিক নয়, আকাশে চাদ আছে বলে 
কিছুটা! নিশ্চিন্ত । রাত ছুপ্রহর হল, আর বেশিক্ষণ থাক] ঠিক 
হবে না। | 

তরা উঠে দাড়াল, চারদিকে আরেকবার চেয়ে দেখল । বাড়ির 
পথ কোন্দিকে ? নদীর পার ধরে উজানের দিকে, না কি ভাটির 
দিকে? জানি না কোথায় গিয়ে পেখছব? যেখানেই পেঁবছই-না 
কেন রাতে এভাবে একা নদীর পাড়ে বসে থাকা ঠিক নয়। 
তা ছাড়া খুব শীত করছে। এতক্ষণ গরম লাগছিল-__- এখন আবার 
শীত করছে, এত ঠাণ্ডায় বসে থাকলে অস্থুখ-বিস্থখ করবে । ঠোঁট 
ছুটে! শুকিয়ে কাঠ, হাত-পাগচলো শক্ত হয়ে আসছিল আর পায়ের 
আডউুলগুলো অসার। 

একবার নদীটার দিকে তাকাল, তারপর বিশেষ কিছু না ভেবেই 
উজিয়ে দক্ষিণের দিকে চলা শুরু করল। 

চারদিক নীরব, নিস্তব্ধ, শেয়ালের ডাক পরধস্ত শুনতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। বাঘের গর্জন নেই, বাথান-অলা গোয়ালার টানাস্থুরের 
হাকও শোনা যাচ্ছে না। কুয়াশার নীরবতায় লীন হয়ে যাচ্ছে এক 
নীরব পৃথিবী । তরার পায়ের তলার বালি শুধু একটু খস খস 
শব্দ করছে । আর ওর গায়ে লেগে বিরিণা ঘাস ও অন্য গাছের 
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পাতাগুলে। খর খর শব্দ করছে। পাতায় লেগে থাকা শিশির 
ওর গায়ে লাগছে । 

বেশি রাত হয় নি তখন, কিন্তু তরার মনে হল যেন অনেক রাত । 
ওর পদক্ষেপ মন্থর হয়ে আসছিল, ধনশিরির পাড়ের নিশ্চিন্ত 
আশ্রয় ছেড়ে দূরে চলে যেতে ওর মন সরছিল না। ভোর থেকে 
এ পর্যস্ত আজ সারাটা দিন যেন একটা যুগ! সেই সকালবেলা 
সফিয়তের বাড়ি চাল কুটতে যাওয়া, ভোজের জন্য পিঠে বানানো, 
মসজিদের ভোজের কোলাহল আর তারপর সেই ভয়াবহ ঘটনা-_ 
কথাগুলো ওর যেন ভালো করে মনেই পড়ছে না। অনেক কিছু 
ঘটন। ঘটে গেল এই একট। মাত্র দিনের মধ্যে, অবোধ্য অনেক 
ঘটন1। বুঝতে চেষ্টা করতেও ভয় করছে। 

হঠাৎ নদীর পাটা! ওর চেনা চেনা মনে হল। একটুও ভূল 
হয় নি__ এই তো! বটগাছটা, এই ঘাট আর এই তো৷ ওদের বাড়ি 
যাওয়া পথটা । 

ধনশিরির দিকে এক পলক তাকিয়ে তরা বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 


সতেবে৷ 


গুলচ আর চন্দ্র হুজনে মিলে প্রায় সব ব্যবস্থাই করে রেখেছিল । 
অবশ্য ভীম আর তিখরও অল্পবিস্তর সাহায্য করেছে। গাড়ির 
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ব্যবস্থা করেছে চন্দ্র। খেয়াঘ'টে নৌকো বাধা ছিল মাঝিকে 
চন্দ্র বলে রেখেছিল পার করানো কথাট। যেন দশকান না করে। 
এভাবে মেয়ে পার করানোর কাজ সে আগেও করেছে বলে 
আশ্বাস দিয়েছিল । 

এবার কথা হল-_ মেয়েটিকে ঘরে তুলে আনার জন্য যদি একজন 
মেয়েমান্ুব পাওয়া যেত ! চন্দ্র বলল, গুলচের মাকে বুঝিয়ে- 
স্বঝিয়ে আনলে কেমন হয়? গুলচ রাজী হল না। তিখর 
একটা উপায় দিল-_ গুলচ নিজে গিয়ে যদি বলে তাহলে মোলোকা! 
তার ছেলের বউ চেনিমাইকে পাঠাতে পারে । না পাঠানোর 
কোনো কারণ নেই । গুলচ প্রথমে চমকে উঠল, তারপর ভেবে 
দেখল-__ তাই তো, ভুল বলে নি, চেনিমাইর চাইতে বেশি পরিচিত 
ওর কি আজ কেউ আছে? 

চুরি করে ফুসলিয়ে আনা কনে হলেও, চন্দ্রর কথা হল-_ওর৷ 
সংক্ষেপে একটা বিয়ের ব্যবস্থাই করে। সমাজের সমর্থন পেলে 
গুলচদের মিলনে কারো কিছু বলার থাকবে না। 

মৌলবী সময়মত এল । 

গুলচ নিজে ঘাটে গেল না__ গেল তিখর। অন্যদিকট। চন্দ্র 
ছাড়া সামলানোর মতো আর কেউ ছিল না। চন্দ্রর পরামর্শমত 
ঘাটের এপারে একটা গোরুর গাড়ির ব্যবস্থা করা হল। ওপারে 
গাড়ি করে মেয়েটি ঘাটে আসার সময় সঙ্গে থাকবে ভীম। 
গাড়িটা একট নেপালীর ৷ মাঝি নদী পার করে দেবে । এপারে 
অন্ত একটা গাড়িতে বসিয়ে দিয়ে তিখর কনেকে গুলচের বাড়ি 
নিয়ে আসবে । এসে পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে মৌলবী নিকা পড়াবে। 
কনের সঙ্গে থাকবে চেনিমাই। 
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অভয় দিয়ে চন্দ্র বলল-_“এভরিথিং অল রাইট । সব সুন্দর 
ভাবে হয়ে যাবে ।” 

সেইসঙ্গে মৌলবীকে বুঝিয়ে রাখল--“কুইকলী নিকা করিয়ে 
দিয়ো, অন্য মন্ত্রটন্ত্গুলো তৃমি বাড়িতেই করে নিয়ো কেমন ?” 

এই-মব বিষয়ে মৌলবী বেশ অভিজ্ঞ লোক, শুধু গোঁফের তলায় 
মুচকি হেসে মাথা নাড়ল : “মিয়া-বিবির মনের মিলই আসল 
নিকা, বাকি সব কাজ তো আমাদের-ই জন্য |” 

চন্্রও এই কথা বোঝে । 

গায়ের লোকদের মসজিদে ভোজ খেতে যাওয়ার স্থযোগ নিয়ে 
বাড়ির জিনিস-পত্রগুলে। কপাহী দিনের বেল! পার করিয়ে রেখেছিল। 
আগড়-বাগড় সব-কিছু মিলিয়ে একগাড়ি মালপত্র হল । 

রাত আটটা নাগাদ গাড়িটা আবার কপাহীদের বাড়ির সামনে 
এসে দাড়াল। মুগার মেখেলা, পাটস্থতো দিয়ে বোনা রিহা 
আর আশি নম্বর সুতোর চওড়া চাদর পরে হাতে ছোটে! একট' 
পুটুলি নিয়ে কপাহী বাড়ি থেকে এক] বেরিয়ে পড়ল-_। ভীম 
এগিয়ে এল। 

“আর কিছু নেই তো?” সে জিজ্ঞেস করল। 

--“নেই--” হুড়মুড় করে সে গাড়িতে উঠে বসল। গাড়ি 
চলতে শুরু করল। ঘাটে অপেক্ষারত নৌকোটা করে নদী 
পার হল। 

ঘাট থেকে কপাহীকে এনে তিখর অন্য গাড়িটাতে বসাল। 
গাড়িতে বসে কপাহী ভীমকে একটু উচু গলায় বলল-_“তীম, 
তুই বাড়ি যাওয়ার আগে আমাদের বাঁড়িটাতে একট] চন্ধর দিয়ে 
যাস, কেমন--” 
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_-“আবার কী করতে ?” 

_-“তরা সফিয়তের বাড়ি গিয়েছিল, ফিরে আসতে পারে। 
ওর অবশ্য ওখানেই থাকার কথা। যদি আসে, দেখা হলে বলিস 
আমি চলে এসেছি-_” 

মাঝির সঙ্গে বসে ভীম এক ছিলিম গাঁজা খেয়ে ধীরে ধীরে 
কপাহীদের বাড়ির দিকে পা বাড়াল । 

নিজেকে বলল-_“কথাগুলো স্থববিধের মনে হচ্ছে না-। 

অবশ্য ভীমের কাছে এসব কোনো নতুন কথা নয়। ডালিমগ্রাম 
আর ওপারের গ্রামের মধ্যে বিয়ে খুব একট] হয় না, প্রায়ই 
পালিয়ে আসে অথবা ফুসলিয়ে আনে । পরে গ্রামের লোককে 
শুধু পান-তান্থুল দিলেই হয়। বিয়ে দেয়া আর ক'জনের সাধ্যে 
কুলায়। সবাই গরিব। 

মৌলবী চন্দ্রর নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করল। লম্বা 
ঘোমটা টেনে আসা কপাহীকে চেনিমাই গাড়ি থেকে নামিয়ে 
ঘরে নিয়ে এল। কপাহী এসে বসার সঙ্গে সঙ্গে মৌলবী এল। 
তিখর ও গাড়ির গাড়োয়ান নিকার সাক্ষী রইল। মৌলবী উকীলও 
হল-_খোত্বাও পড়ল। বরের নাম কি, কনের নাম কি-_ এ-সব 
ব্যাপারে মনোযোগ দেয়ার সময় তখন কারো ছিল না। মোহরণা 
মৌলবীই ঠিক করে দিল-_পঞ্চাশ টাকা । 

_-“কবুল করেছ ?” 

ছি ৮ 

_ ব্যস, আর কোনো কথা নেই। 

সিলেটের মৌলবী খোতবা পড়ল, মোনাজাত করল, তারপর 
চা-জলখাবার খেয়ে চন্দ্র ও গুলচের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
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একটা টাকা হাতে দিয়ে চন্দ্র জিজ্ঞেদ করল-_“নিকা ভালো 
করে পড়িয়েছ তো ?” 

_ুট খুব ভালো করে_-” মৌলবী বলল। 

চ1 খেয়ে যে যার বাড়ি চলে গেল। চেনিমাই ও তিখরকে 
কিছুটা পথ এগিয়ে দিয়ে গুলচ বাড়ি ফিরে এল। 

যাওয়ার সময় চন্দ্র জিজ্জেস করল--“মাত্র একজন এল কেন রে?” 

সংক্ষেপে গুলচ বলল-_“কি জানি-__” 

বিদায় নেয়ার সময় গায়ে জড়িয়ে আসা এপ্ডি চাদরটার তলা 
থেকে কাগজে বাধা একটা মোড়ক বের করে চন্দ্র গুলচের 
হাতে দিল। 

_-“এটা আবার কি?” গুলচ জিজ্ঞেস করল। 

--ন্যাণ্ডেল, বিয়েতে স্তাপ্তেল উপহার দেব বলে তরাকে বলে 
রেখেছিলাম-__” 

_আচ্ছা দে__” 

মোড়কট গুলচ ঘরের ভেতরে রেখে এল । 

তা হলে তোরা থাক্‌, এবার আমি আসি--” বলে চন্দ 
চলে গেল। 

তখন বেশ রাত হয়েছিল। নদীর পারের নির্জনতা আর কুয়াশ। 
মিলে রাতটাকে আরো গভীর করে তুলেছিল। একটা বড়ে। কাজ 
করে দিতে পারার গৌরব নিয়ে চন্দ্র বেরিয়ে এল। একটু পথ 
এসে সে চিৎকার করে বলল-_“গুলচ, গুড নাইট কেমন-_” 

কিছুক্ষণ গুলচ উঠোনে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। বুকটা ওর ছুরু 
তুর কেঁপে উঠল । চারিদিকে চেয়ে দেখে সবাই চলে গেছে । এক 
অত্তপুধ আনন্দ নিয়ে প্রদীপটা হাতে করে ভেতরের ঘরে ঢুকল। 
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মাথার ঘোমট। ফেলে চোখ বড়ো বড়ো করে কপাহী গুলচের 
মুখের দিকে তাকায়। গুলচ এমন হতভম্ব হল, যেন কপাহীকে 
চিনতেই পারে নি। 

তুই ॥৮ 

_আমি না হয়ে আর কে হবে ?” 

কপাহী উঠে দাড়াল, ওর সামনে দাড়িয়ে সে গুলচের হাতটা 
চেপে ধরল। 

_-তরা কোথায় ?? 

কোথায় আর যাবে, আসবে । আজ সফি বুড়ো ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল, পাঠাল না তো1।”৮ সহজভাবে কপাহী বলল। 

হঠাৎ গুলচ ওর হাতটা কপাহীর হাতের মধ্য থকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে এল। 

_কি হল?” বিম্মিত হয়ে কপাহী জিজ্ঞেস করল। 

মাথা নিচু করে গুলচ বাইরে বেরিয়ে এল। উঠোনে দীড়িয়ে 
সে একবার ধনশিরির দিকে তাকাল। কুয়াশার ওপাশ দিয়ে 
ধনশিরি একাকী বয়ে যাচ্ছে__ শান্ত ভাবে, দেখতে পাওয়া যায় 
না। ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে কপাহীও এসে ওর পাশে ছাড়াল । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কপাহী সরু গলায় জিজ্ঞেস করল, 
_-“ওদিকে কী দেখছ ?” 

কপাহীর সম্বোধনট। নতুন, গলাটাও মনে হল অচেনা । গুলচ 
কোনে। কিছু না ভেবে বলে উঠল-_“এই তে! আমাদের জমি-_” 

কপাহী ওর আরে! কাছে এসে আবার হাঁতট। ধরল। গলাটা 
ওর শুকনে! 

_ “কাছেই তা হলে ?” 
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--“ছু*, তার পরেই নদী-_” 

কিছুক্ষণ ছুজনে কুয়াশার মধ্য দিয়ে নতুন আবাদী জমিগুলোর 
দিকে চেয়ে রইল। তারপর গুলচ বলল--“ভেতরে চল, এখানে 
খুব ঠাণ্ডা ।” 

“রাতও অনেক হল--” কপাহী বলল। 

ভেতরে ঢুকে কপাহী বলল--“আমি যে চলে এপেছি আমাদের 
ওখানে কিন্তু কেউ জানে না।” 

গুলচ সংক্ষেপে বলল; “হঁ_ 

কিছুক্ষণ দুজনে বসে রইল নীরবে, পাশাপাশি । গুঙ্গচ কী 
যেন ভাবছে, কখনে। কপাহীর দিকে তাকাচ্ছে আর কখনো মাথা 
হেট করে বসে থাকছে । একটু ভয় ও সন্দেহ মেশানো চোখে 
কপাহীও মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকাচ্ছিল। 

ওদের কাছ থেকে কিছু দূরে কুপিটা ধিকি ধিকি জবলছে। 
কোথাও সাড়া-শব্দ নেই। 

ধীরে ধীরে কপাহী বলল--““সফিয়ত বুড়ো বুদ্ধি করে তরাকে 
হাবাটার জন্য রেখে আমায় নাহরের হাতে আবার গছাতে 
চেয়েছিল ।” 

_-নাহরের হাতে ?” 

_-ভ | সে তো অন্য কোনো মেয়েকে আর আনে নি। আজই 
পালিয়ে না এলে একট! কিছু করে ফেলত ।” 

গুললচ কপাহীর মুখের দিকে তাকাল, ওর গুলচের প্রতি এত 
দরদ ? নিজের মানুষটা এখনে বেঁচে আছে, অথচ তাকে ছেড়ে 
গুলচের কাছে পালিয়ে এল । 

কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞেল করল-_-“তরাকে আনলি না যে? 
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_আসবে, এখানে না এসে যাবে কোথায় ? হাবাটাকে বিয়ে 
করতে সে কখনো রাজী হবে না। সঙ্গে আনি কি করে?” 

গুলচ কিছু বলল না, ওর মনটা কেমন কেমন করছিল । কান! 
পাচ্ছিল, কিন্তু হেসে ফেলল । অকারণ হাসি। 

গুলচের খুব কাছে এসে কপাহী ওর মুখটা নিজের ছুহাতের 
মধ্যে নিয়ে সেদিকে তাকিয়ে মিহি গলায় বলল,_-অনেক রাত 
হল, শোবে না?? 

কপাহীকে বুকে জড়িয়ে গুলচ অনুভব করল সে নবযৌবনা । 
ওর শরীরে যুবতী মেয়ের মাদকতা । যেন গুলচের চাইতে কপাহী 
অনেক ছোটো একটি মেয়ে ।**" 


আগঠারে 


খেয়া ঘাট থেকে ফিরে ভীম আবার ৰকপাহীদের বাড়ির উঠোনে 
এল । কোথাও সাড়া-শব্দ নেই। কিছুক্ষণের মধ্যেই কপাহীদের 
বাড়িটা! যেন পোড়ো-বাড়ি হয়ে গেছে। ভীমের কেবল কেমন 
কেমন লাগছিল, পোড়ো-বাড়িতে আসা ঠিক নয়। 

তখন প্রায় রাত ছুপুর। 

ভীম একবার চারিদিকে তাকাল, কপাহী কম মেয়েলোক না। 
গ্রামের এক প্রান্তে এই জায়গায় মাসী-মেয়ে ছুটোতে মিলে এক! 
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এক! বেশ ছিল। ভয়ডর নেই, আর আজ কি কম সাহসের 
জোরে বাড়ি-ঘর ফেলে একা একা চলে গেল? 

ভীম ঘরের ভেতরে ঢুকল । অন্ধকার, চোখে কিছু দেখা যায় না। 
আর আছেই বাকি? দেখে আর কিহবে? কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকতে ওর ভালো লাগল, ঘরের ভেতরট। বাইরের চেয়ে 
গরম। কিন্তু একটু পরেই উঠোনে বেরিয়ে এল। কিছুই নেই, 
বাড়িতে জিনিসপত্র ফেলে রেখে যাওয়ার পাত্র কপাহী নয়। 

হঠাৎ ফটকের দিকে তাকাতেই দেখতে পেল কুয়াশা ভেদ করে 
একট! লোক গট গট করে আসছে। ওর গা একটু ছমছম করে 
উঠল। খুকরীটা হাতে নিয়ে শলার স্বর উচু করে উঠল-_“কে ?” 

তর! চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সেও চিৎকার করে উঠল-_-“কে ?” 
কাছে এগিয়ে আসতে তরা ভীমকে চিনতে পারল । 

_আমি ভীম, তরা নাকি ?” 

_-হু, আমি ।” 

_-“এত রাত করে একা একা কোথেকে এলি ?” 

_তুই এখানে কী করছিস 1” তরা এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস 
করল--“মাসী কই ?” 

_মাসী তো! চলে গেছে, অনেকক্ষণ আগে আমি ঘাট পার 
করে দিয়ে এসেছি। তোর মাসী বলল কিছু ফেলে রেখে গেল 
নাকি দেখে যেতে । তাই আমি এসেছিলাম 1” 

তরা একটু যেন থতমত খেয়ে গেল। তারপর বিহ্বল হয়ে 
জিজ্েন করল--মাসী তা হলে চলে গেল?” 

ভীম বলল-_ “বড়ো শীত, তুই ঘরের ভেতরে যা তরা। একটু 
আগুন জ্বালাই, আমার হাতে শলাই আছে ।» 
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তরা ভীমের কাছে এল। 

--”ভীম কাইটি-__” 

_-“কী হল তরা ?” 

-আমিও ওপারে যাঁব--” 

_”সে তো ঠিকই, না গেলে এখানে কার সঙ্গে থাকবি? 
কিন্তু এখন যে অনেক রাত হয়েছে ।” 

_-তা হোক, আমি আর এখানে থাকব না, এক্ষনি যাব। 
তুই আমায় পার করিয়ে রেখে আসতে পারবি ?” 

এত রাতে ধনশিরি পার হওয়া ঠিক হবে না। ভোর হতে 
আর বাকী নেই, এইটুকু সময় এখানে থাকৃ।” 

তর ভেতরে গিয়ে ভীমের কাছ থেকে দেশলাইটা৷ নিয়ে কোণের 
নট! জ্বালাল। তারপর বেঁধে রেখে যাওয়া পুঁটুলিটা খুঁজল, 
মাসী সেটাও নিয়ে গেছে। 

বেড়ালটা কোথায় জানি ঘাপটি মেরে বসেছিল, তরাকে দেখে 
বেরিয়ে এল। ম্যাও ম্যাও করে ওর পা ছুটে জড়িয়ে ধরায় তরা 
বেড়ালটার দিকে তাকাল। এক মুহুর্তের জন্য সে অন্য কথ। 
ভুলে গিয়ে বেড়ালটাকে বুকে চেপে ধরল। ওর গায়ের ওমটুকু 
পেয়ে তরার ভালো লাগল। একটু পরেই বেড়ালটাকে কোল 
থেকে নামিয়ে রাখল-_ 

ঙ্গে সঙ্গে সে বাইরে বেরিয়ে এল । 

--ভীম কাইটি, আমি গেলাম-_” 

--এক্ষুনি যাবি ?” 

_-দছি', আয়, আমায় দেখিয়ে দিয়ে আসবি । নদীট।1 পার করে 
দিলে বাকী পথ আমি একাই যেতে পারব ৮ 
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তরা এগিয়ে চলল, পেছন পেছন ভীম। যেতে যেতে ভীম 
জিজ্ঞেস করল--“তোকে তোর মাসী সঙ্গে নিয়ে গেল না কেন?” 

তর কিছু বলল না। 

আজকের মতো এমন ভয়াবহ ছুর্যোগের রাত ওর জীবনে 
আসবে বলে সে কখনো স্বপ্নেও ভাবে নি। ও যেন অনেককাল 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে একা একা ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। চারদিকে শুধু 
কুয়াশা আর অন্ধকার, কবে যে ভোর হবে! 

কুয়াশা ও রাতের হাওয়া লেগে তরার ঠোট ছুটো! ফেটে 
গিয়েছিল। অসাড় হাত-পাগুলেো টন টন করছিল । কিন্তু এক 
ভীষণ উদ্বিগ্রতা ওর শরীরের ভেতরটাকে গরম করে তুলেছিল, 
তখন সে উদ্ভ্রান্ত । 

নদীর ঘাট তখন নিস্তব্ধ নিঝুম । কুয়াশা গাঢ় হয়ে নদীর ওপর 
নেমেছে । টাদট! ফ্যাকাশে ও বিবর্ণ। নিঃশব্দে ঘ্বুমচ্ছে সাড়া- 
শব্দহীন মৃত এক গ্রাম। 

ভীম ও তরা নিঃশবে এগোচ্ছে । কোনো! কথা জিজ্ঞেস করার 
ইচ্ছে ভীমের ছিল না। ও যেন সব-কিছু বুঝে ফেলেছে, যেন 
কিছুই বোঝে নি। কপাহী তরাকে কেন নিয়ে গেল না? গুলচ 
কি কপাহীকে বিয়ে করতে চেয়েছিল? তরাকেই তো। তরা 
অবশ্য ছোটো মেয়ে-_ চোদ্দ বছর বয়েস। কিন্তু দেখতে-শুনতে 
ছোটো! নয়, বেশ সোমত্ত। আর কপাহী-_ সে-ও যুবতী। তা 
গুলচের চাইতে ছু-এক বছরের বড়ো হোক, গায়ের গড়ন দেখলে 
মনে হয় অল্পবয়েপী। করুক, ওরা সংসার করুক। তরার 
সংসারটাও ওরা! একদিন পেতে দেবে। 

ওরা ঘাটে পৌছল, খুঁটিতে নৌকো বাঁধা ছিল, কিন্তু বইঠা নেই। 
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ভীম বলল--“তরা যা হবার হয়ে গেছে, গুলচরা তো। আর 
পালিয়ে যাচ্ছে না। এখন গিয়ে জাগিয়ে তোল! আর ভোরবেলা 
গিয়ে পৌছনো একই কথা । আমরা ঘাটের চালাঘরটার নিচে 
একটু বলি গিয়ে চল। এত শীত, হাত-পাগুলো। যেন সব জমে 
যাচ্ছে” 

তরা আপত্তি করল না, ওর-ও খুব শীত করছিল, হাত-পা 
কাপছিল। 

ভীম গনগনে আগুন জালাল । মাঝি এক জায়গায় খড়-কাঠ 
জড়ো করে রেখেছিল। সেগুলো এনে আগুনে ঢেলে দিয়ে ছুজনে 
আগুনের পাশে বসল। একবার ভীম ও তর! পরস্পরের দিকে 
চাওয়া-চাওয়ি করল। কারো মুখে কথা নেই। 

হাত-পাগুলো। গরম হয়ে ওঠায় ছজনে যেন জাগ্রত চেতনার 
মধ্যে আবার ফিরে এল । 

ভীম বলল-_“একটু বাদেই ভোর হবে, তোদের সঙ্গে আমারও 
রাঁতট1 বরবাদ হয়ে গেল! তোর যদি গুলচের ওখানেই আজ 
যাওয়ার কথা, তবে অন্তখানে যাওয়া ঠিক হয় নি।” 

তর! কিছু বলল না। 

দূরে মুরগী ডাকছে । রাতটা যেন হঠাৎ ফুরিয়ে এল। শরীরও 
হাক্কা লাগছে । আকাশ ও পুথিবী তখনো কুয়াশায় ঢাক1। 

তর। হঠাৎ উঠে ফাড়াল। 

_“নদীট1 পার করিয়ে দে ভীম কাইটি--” 

_-এএক্ষুনি যাবি ?” 

_-ছুঃ ভোর প্রায় হয়ে এসেছে ।” 

_-বাকী পথট! কি করে যাবি?” 
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_তুই একটু দেখিয়ে দিলেই পৌছে যেতে পারব।” 

ভীম উঠে দাড়াল। 

চালাঘরটায় গুজে রাখা নাতিদীর্ঘ বইঠাটা খুঁজে এনে সে 
খেয়াঘাটে নেমে এল। 

আকাশ তখন ঘোলাটে ফরসা হয়ে এসেছিল । ভীমের পেছন 
পেছন তরা গুলচের বাড়ির দিকে চলতে শুরু করল । স্টযাতসেতে 
মাটি, শুকনে! বনানী__ সব শিশিরে ভেজা। 

ঘুম থেকে উঠে দরজ! খুলে চোখ কচলাতে কচলাতে কপাহী 
সবে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল। চোখের সামনে তরাকে দেখে 
দাড়িয়ে রইল। কিন্তু বড়ো একটা অবাক না হয়েই বলল-_“তুই 
এলি নাকি? ভেতরে যা। তোর দদাইটি এখনো ঘ্বুমোচ্ছে, 
আমি নদীতে গিয়ে চানট? সেরে আসি_” 

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে তরা উঠোনে দীড়িয়ে রইল । চারিদিক 
ঝাঁপসা হয়ে আসায় সে মাটিতে বসল। গুলচ আজ তার “দদাইটি? | 
তরার স্বপ্ন শেষ হয়ে গেছে। ও চোখ মেলে পুবদিকে তাকাল । 
এ আকাশ ওর চেনা নয়। 

রাতের অন্ধকারে যাকে অস্বাভাবিক মনে হয় নি, দিনের 
আলোয় তাকেই নিষ্ঠুর ছুঃসহ মনে হল। ওপর ওপর দেখলে 
এমন কিছু পরিবর্তন হয় নি। সবাই রয়েছে-__ গুলচ, কপাহী, তরা। 
পরিবর্তন হয়েছে শুধু ভিটেটার। কপাহী আর তরা নদীর এপারে 
এল । একটা নতুন পামের এক বাসাবাড়িতে স্থায়ী বাঁড়ির স্থিরতা 
এনে দেবার জন্য ছুটি নারীর নতুন পদক্ষেপ। কিন্তু এ তো শুধু 
একটা নদীর এপার থেকে ওপারে যাওয়া নয়, এক ভিটে ছেড়ে 
আরেক ভিটেয় আসা নয়। এ যেন একটা জীবন শেষ করে 
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আরেকট। নতুন জীবনে প্রবেশ করা, একটা পৃথিবী ছেড়ে অন্য 
এক পৃথিবীতে ঢোকা । আশ্চর্য ও ছুর্বোধ্য এই নতুন পৃথিবী । 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে গুলচ কপাহীর দিকে তাকাতে 
পারল না। ওর দেহ ও মন অবশ হয়ে গিয়েছিল। সে শুধু 
বারবার নিজেকে বলল--“কী হল, কী করে হল?” 

দোরগোড়ায় তরাকে দেখে চোখের সামনে বাঘ দেখার মতো 
সে চমকে উঠল। ওর শুকনে৷ গল। আরো শুকিয়ে কাঠ । চোখ 
ছুটে। জালা করছে; বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠছে। 

কিছুক্ষণ ও থ” হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর শুকিয়ে-আসা 
গলায়, শুনি কি না শুনি করে, তরার দিকে না তাকিয়েই বলল 
_-আচ্ছা তুই বোস, আমি নদীতে চানটা সেরে আসি ।” 

মাথা হেট করে সে বেরিয়ে গেল। 

ঝকঝকে রোদ উঠছে। শীতের মির্টি রোদ, রোদের সাদা 
আলোতে চারদিক ছেয়ে গেছে । আকাশটা যেন সাদ! সাদ] দাত 
বের করে ওকে দেখে হাসছে, ঠাট্রা করছে। চারদিক থেকে 
ঘিরে আকাঁশট! যেন ওকেই উপহাস করছে । 

আকাশ তো নয়__ অনৃষ্ট। 

এ যেন ছূর্বোধ্য নিয়তির নিষ্ঠুর হাসি। 

গুলচ পাশে বসে নদীটার দিকে তাকাল-_ স্বচ্ছ, ঝলমলে জলের 
অগভীর আ্রোত শাস্তভাবে বয়ে যাচ্ছে। একটু শব্দ নেই, একটুও 
চঞ্চলতা নেই। শাস্ত ও নিবিকাঁর, নীরব ও উদাসীন । 

আমার যে কী হল, তরা জানতেই পারে নি'__ গুলচ ধনশিরির 
দিকে তাকিয়ে বলল। 

ওর মনের দুঃখের কাহিনী সে ধনশিশিকে বুঝিয়ে বলতে চাইল। 
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যে অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল তার জন্য ধনশিরির কাছে ওর 
ক্ষমা চাইতে ইচ্ছা করছে : “আমি কিছু জানি না, যদি জানতাম, 
এ ঘটন1 ঘটতে পারত না । তুই কি আমার ওপর রাগ করেছিস? 
আমি কী করব? কী করে যে কী হল--? 

কথাগুলো ধনশিরিকে বলছে না তরাকে বলছে সে বুঝতে পারল 
না, এ যেন ওর পরিচিত ধনশিরি নয়, এ যেন নিবাক মৌনী 
তরা। বুকের মাঝে গভীর ছুঃখের অস্তঃসলিলা অ-দেখা বউতী 
ধারা । ঠোঁট ছুটে ফ্যাকাশে আর শুকনো, চুলগুলো! এলোমেলো । 
চোখ ছুটো উদ্ভ্রান্ত, উদাসীন । 

গুলচের কামনা পাচ্ছে। ধনশিরির নিবিকার স্রোতের দিকে 
চেয়ে থাকতে আজ ওর ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। ওর চিরপরিচিত, ওর 
আদরের ধনশিরি আজ ওর ওপর ক্ষুগ্র হয়েছে । নদী ওর মনটাকে 
একটুও বুঝতে চাইছে না। 

তুই ভাবছিল তরাকে আমি ইচ্ছে করেই ঠকিয়েছি। তুই 
বিশ্বাস কর ধনশিরি, আমি ঠকাই নি। জেনে-শুনে বল, কী করে 
আমি তরাকে ঠকাব? আমিই ঠকেছি। বল, আমি এখন কী 
করি, সব-কিছু ওলটপালট হয়ে গেল। সব দেখেছিস, তুই সব 
জানিস। আমার দোষ কোথায় ।? 

মন খারাপ করে অনেকক্ষণ গুলচ নদীর পাড়ে বসে রইল। 
ধনশিরিকে যত একান্তভাবে সে মন খুলে তার মুখের কথা, ছুঃখের 
কথা, তার আশার কথ।, বেদনার কথা নিবিড়ভাবে বলতে পারে, 
আর কাউকে পারে না। কিন্তু আজ মনে হয় ধনশিরিকে সে 
সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারে নি। ধনশিরির কাছে নিজেকে 
অপরাধী মনে হল। 
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নিচে পাথরের টুকরো মেশানো চকচকে বালু। তার ওপর 
দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে স্বচ্ছ জলের নিবিকার শ্োত, ধীরে ধীরে 
গুলচ নিচে নেমে এল । ঠাণ্ডা জলের নরম স্পর্শ ওর বড়ো ভালো 
লাগছে। সুর্যটা মাথার ওপর । স্বচ্ছ জলে গাঢ় নীল রঙের 
পরিপূর্ণ আকাশটার প্রতিচ্ছবি ধরা পড়েছে । জলগুলোও যেন 
নীল। সেই নীল জলে সে নিজের মুখের ছায়াটা দেখতে পেল 
_ন্ৃর্যের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, শুধু বহতা স্রোতে ছায়াটা 
পড়েছে। 

জলে ওর মুখটা যেন লম্বাটে । এ যেন অন্ত কারোর মুখ, ওর 
নয়। অন্য সময়েও নদীর জলে নিজের মুখ দেখে । চেনা চেনা 
মনে হয়। আজ সব-কিছু যেন বদলে গেছে। সব ওলটপালট 
হয়ে গেছে। গতরাতে তাকে যেন কেউ ধরে নিয়ে গিয়ে একটা 
নতুন মানুষ তৈরি করে দিয়েছে । অচেনা নতুন এক মানুষ । 
কখনে সে ধনশিরিকে গালাগাল করে । আজ কিন্তু ভয় পাচ্ছে। 
সব কথা জেনেও ধনশিরি ওর ওপর যেন ক্ষুণ্ন হয়েছে, অভিমান 
করেছে। “তুই এমন করলে আমি কী নিয়ে বাচি'__ গভীর ছঃখে 
সে ধনশিরিকে বলল। 

ন্নান করে বাড়ি ফিরে আসার পরেও গুলচের মন প্রসন্ন হল 
না। মনটা ভারী হয়েই রইল, তরার মুখেও কোনো কথা নেই। 

ভাত খেতে দিল--খেল। 

তাম্থুল খেতে দিল__খেল। 

নিজে একটা বিড়ি ধরাল। বাড়িটাতে যেন তিনটে প্রাণী, 
অথচ যেন কেউ নেই, নিঝুম । হাওয়া বইছে, হাওয়ার বাইরের 
মুঠো মুঠো রোদ কাপছে । নদীর পাড়ের শিমুলগাছে চোখ বন্ধ করে 
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বসে ছুটে! শকুন কী যেন ভাবছে, সূর্যের আলো এখন তার ছুবধল 
উত্তাপটুকু দিয়ে পৃথিবীটাকে একটু গরম করতে চাইছে। 

গুলচের চিন্তাগচলো বার বার এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে; খেই 
হারিয়ে ফেলছে । নিজেকে বার বার জিজ্ঞেস করছে-_কী হয়ে 
গেল। কি করে এমন হল? এমন হওয়ার তো কথা ছিল না। 
তরা কি ভাবছে আমি ওকে ঠকিয়েছি? আমি কি বেইমানি 
করেছি? আমরা তিনজন কী করে একবাড়িতে একসঙ্গে থাকব? 
কী করে এমন হল, আমি নিজেই বুঝতে পারি নি। অরাকে কী 
করে বোঝাব, বললেও কি সে বিশ্বাস করবে ; কেউ বিশ্বাস করবে 
না। আমি নিজে নিকা করেছি, অথচ জানি না কাকে করলাম 
_-কপাহীকে না তরাকে ? আমার এমন তো! হবেই । কেন এত 
তাড়াহুড়ো করে নিকা করলাম। সে এসেছিল, না-হয় থাক, 
রাতটা কাটাতে পারত। আমি কি এর আগে রাতে ওর বাড়ি 
থাকি নি? 

নিজের ওপর ভীষণ রাগ হচ্ছে গুলচের, আর কপাহীর ওপর, 
চন্দ্রর ওপর; মৌলবীর ওপর। আমাকে এভাবে ঠকানো কি 
এদের সবার উচিত হয়েছে? কখনো কখনো ধনশিরিও ঠকায়, 
কিন্ত লুকিয়ে-চুরিয়ে নয়। কখনো বানের জলে ভাদ্র মাসের 
রোয়! ধান ডুবিয়ে ফেলে, ক্ষেতের শস্ত নষ্ট করে, ফসল-ভরা৷ মাঠ 
পলি মাটিতে ঢেকে দেয়, চাষীদের বাড়ি-ঘর ধ্বংস করে ফেলে। 
তা বলে লুকিয়ে চুরিয়ে এ কাজ করে না। করে সকলের 
চোখের সামনে । কিন্ত কপাহী কেন এ ভাবে করল। 

প্রথম থেকে সব কথা ধীরে ধীরে ভাবতে থাকল গুলচ। 
কপাহী তাহলে যখন যা করেছে এইজন্যই করেছে। কম নয়। 
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তরার জন্য কি ওর একটুও মায়া হল না? মেয়েলাকেরা বোধ 
হয় নিজেদের ছাড়া আর কারো কথা ভাবতে জানে না। তবে 
কপাহী তরুণী হয়েই রয়েছে । গায়ের চাঁমড়া কোথাও এতটুকু 
কৌোচকায় নি। আদর করতেও জানে । 

গত রাতের কথা ওর মনে পড়ল। কখনো নিজের বাড়িতে 
কোনে মেয়ের সঙ্গে এভাবে কাটায় নি। কপাহী ওকে অনেক 
আদর করেছিল । কাল থেকে কপাহী ওর আপন জন হল। ওর 
ভালোবাসায় কোনে৷ ভয়ডর নেই। 

পাশের কোঠায় তরা ঘুমচ্ছিল। সারা পৃথিবীর ক্লান্তি ও 
অবসাদ ওর ওপর ভর করেছে যেন। কপাহী কিন্ত খুমোয় নি। 
সে দোরগোড়ায় মাহুর পেতে বসে ছিল । একবার বাইরের দিকে 
তাকিয়ে গুলচ ওর দিকে তাকাল__ মনে হল কপাহী আপন মনে 
হাসছে । ওর চোখ-মুখ যেন আরক্তিম হয়ে উঠেছে। গুলচকে 
এইভাবে পেয়ে ও যেন মহা স্ুখী। গুলচ কিন্তু ভাবল আমি 
তোর মতো সুখী হই নি। আমার খারাপ লাগছে। 


উনিশ 


পরের দিন কথাটা ডালিমগ্রামে জানাজানি হল। সফিয়তের বাড়ি 
থেকে উধাও হওয়ার পর তরাকে একটু খৌঁজাখু'জি করা হয়েছিল। 
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কিন্ত বেশি হৈ-চৈ করে নি। সফিয়ত বলেছিল-_“ওরা বাঁড়ি- 
পালানো ধাঁতের মেয়ে, গেছে ভালোই হয়েছে। খুঁজে বেরাতে 
হবে না, ওরা হারাবে না ।” 

তবু তরা বাড়ি গিয়ে পৌছেছে কি না খবর করতে পরের দিন 
সফিয়ত লোক পাঠিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সব রহস্য বেরিয়ে পড়ল । 

কেউ বলল--“গুলচ তরাঁকে বিয়ে করেছে ।” 

কেউ বলল--“তরাকে নয়, কপাহীকে 1৮ 

ছ-একদিনের মধ্যেই আসল খবর সবাই ঠিকমতো জানতে 
পারল-_ গুপচ কপাহীকে বিয়ে করেছে, তরাকে নয়। 

নানা ভাবে সমালোচনা হল, অনুকূল প্রতিকূল ছুরকম মন্তব্য 
শোনা গেল। 

তরাকে সামনে রেখে গুলচকে ফুসলিয়ে কপাহী নিজেই গেল । 
অল্পবুদ্ধি মানুষকে বিশ্বাস নেই। 

আগের থেকে কপাহীর সঙ্গেই ওর ভাবসাব ছিল। সেটাকেই 
এখন পাকা করল । 

--তরাকেও নাকি বিয়ে করবে বলে আশা দিয়েছিল । 

-_ তরাও নাকি খুব আশা! করে ছিল, ওকে ঠকাল। 

_-কে কাকে ঠকাল জানবি কি করে? যার কপালে যা আছে 
হবেই, খগ্ডাবে কে? 

_তরার কি আর বিয়ের বয়েস পার হয়েছে? এই তো সেদিনের 
মেয়ে, কপাহীকে বিয়ে করে গুলচ ভালোই করেছে!" 

একদিন চন্দ্র সঙ্গে গুলচের দেখা। 

_তুই এ-সব কি করলি রে গুলচ? আমার ধারণা ছিল তুই 
তরাকে ভালোবাসতিস্, অপোজিট !” 


146 


অপরাধীর মতো। মাথা হেট করে গুলচ বলল-_“তোর ধারণ! 
ঠিকই । আমি, আমি কখনো ভাবি নি, কেমন করে সব যেন 
ওলটপালট হয়ে গেল।” 

--“তরার প্রতি যদি দরদ ছিল, তো! কপাহীর সঙ্গে নিকা করলি 
কেন ?” 

_-“আমি বুঝতেই পারলাম না, মৌলবীর কথায় কানই দিলাম 
না। ত্রার বদলে ওর মাসী আসবে বলে জানব কি করে?” 

_“তাই তো, কথাটা আমারও খেয়াল হয় নি, আমি আবার 
ভাবলাম ঘোমটা দিয়ে বুঝি তরাই এসেছে । যাঁক্‌, যা হবার হয়ে 
গেছে। এখন ভালে ভাবে চলিস-_ তরাকে আদর-যত্ব করিস ।” 

তা কেন করব না। ওকে আমার খুব ভালে! লাগে, কিন্ত 
এখানে এসে ও মনমর। হয়ে আছে ।” 

-_কয়েকটা দিন এমন হবেই, সী মাস্ট স্তরি। তোরা হুজনেই 
ওকে ব্রেহ করিস। ছোটো মেয়ে, নট ওল্ড গার্ল।” 

গলচ বলল-_যাঁকগে ; যা হবার হয়ে গেছে । দেখতে দেখতে 
চাঁষের মরন্ুম এসে যাবে । জমিগুলোর একটা পাট্টা করে দে__” 

_ «দেব, দেব, তুই চিন্তা করিস না, এবছরটা! ভালে! করে আবাদ 
কর। কলাই, সর্ষের দাম বেড়েছে, ধানেরও বাড়বে । এখন তুই 
একা না, ইউ থি ম্যান। ভালো করে আবাদ না করতে পারলে 
না খেয়ে মরবি।” 

গুলচও সে-কথাই ভাবছে, এখন বেশি করে কাজ করতে হবে, 
সারাট। বছরের জন্য ধান ফলাতে না পারলে ওরা কষ্ট পাবে, 
কপাহী কী খাবে, আর তরাই বা কী খাবে? 

অবশ্য কপাহী শুয়েববসে থাকার মতো লোক নয়। পরের 
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কিন্ত বেশি হৈ-চৈ করে নি। সফিয়ত বলেছিল--“ওরা বাড়ি- 
পালানো ধাতের মেয়ে, গেছে ভালোই হয়েছে । খুঁজে বেরাতে 
হবে না, ওরা হারাবে না)” 

তবু তরা বাড়ি গিয়ে পৌছেছে কি না খবর করতে পরের দিন 
সফিয়ত লোক পাঠিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সব রহস্ত বেরিয়ে পড়ল । 

কেউ বলল--“গুলচ তরাকে বিয়ে করেছে ।” 

কেউ বলল--“তরাকে নয়, কপাহীকে |” 

ছু-একদ্রিনের মধ্যেই আসল খবর সবাই ঠিকমতো জানতে 
পারল-_- গুপচ কপাহীকে বিয়ে করেছে, তরাকে নয়। 

নানা ভাবে সমালোচন৷ হল, অন্কুল প্রতিকূল ছুরকম মন্তব্যই 
শোনা গেল। 

তরাকে সামনে রেখে গুলচকে ফুসলিয়ে কপাহী নিজেই গেল। 
অল্পবুদ্ধি মানুষকে বিশ্বাস নেই। 

আগের থেকে কপাহীর সঙ্গেই ওর ভাবসাব ছিল। সেটাকেই 
এখন পাকা করল। 

--তরাকেও নাকি বিয়ে করবে বলে আশা দিয়েছিল। 

-_-তরাঁও নাকি খুব আশা করে ছিল, ওকে ঠকাল। 

_কে কাকে ঠকাল জানবি কি করে? যার কপালে যা আছে 
হবেই, খগ্ডাবে কে? 

_তরার কি আর বিয়ের বয়েস পার হয়েছে? এই তো! সেদিনের 
মেয়ে, কপাহীকে বিয়ে করে গুলচ ভালোই করেছে !**" 

একদিন চন্দ্রর সঙ্গে গুলচের দেখা । 

_তুই এসব কি করলি রে গুল5? আমার ধারণ! ছিল তুই 
তরাকে ভালোবাসতিস্, অপোজিট 1” 
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অপরাধীর মতো মাথা হেট করে গুলচ বলল--“তোর ধারণ! 
ঠিকই । আমি, আমি কখনো ভাবি নি, কেমন করে সব যেন 
ওলটপালট হয়ে গেল ।” 

--“তরার প্রতি যদি দরদ ছিল, তো! কপাহীর সঙ্গে নিকা করলি 
কেন ?” 

_-“আমি বুঝতেই পারলাম না, মৌলবীর কথায় কানই দিলাম 
না। তরার বদলে ওর মাসী আসবে বলে জানব কি করে?” 

_ তাই তো, কথাটা আমারও খেয়াল হয় নি, আমি আবার 
ভাবলাম ঘোমটা দিয়ে বুঝি তরাই এসেছে । যাক্‌, যা হবাঁর হয়ে 
গেছে। এখন ভালো ভাবে চলিস-- তরাকে আদর-যত্র করিস ।” 

_তা কেন করব না। ওকে আমার খুব ভালো লাগে, কিন্তু 
এখানে এসে ও মনমর। হয়ে আছে ।” 

--“কয়েকটা দিন এমন হবেই, সী মাস্ট স্তরি। তোর] হুজনেই 
ওকে স্রেহ করিস। ছোটে মেয়ে, নট ওল্ড গার্ল।” 

গুলচ বলল-_“যাঁকগে ; যা হবার হয়ে গেছে । দেখতে দেখতে 
চাঁষের মরস্ম এসে যাবে । জমিগুলোর একটা পাট্রা করে দে--” 

_ «দেব, দেব, তুই চিন্তা করিস না, এবছরটা ভালে! করে আবাদ 
কর। কলাই, সর্ষের দাম বেড়েছে, ধানেরও বাড়বে । এখন তুই 
একা না, ইউ থি ম্যান। ভালো করে আবাদ না করতে পারলে 
না খেয়ে মরবি।” 

গুলচও সে-কথাই ভাবছে, এখন বেশি করে কাজ করতে হবে, 
সারাট। বছরের জন্য ধান ফলাতে না পারলে ওরা কষ্ট পাবে, 
কপাহী কী খাবে, আর তরাই বা কী খাবে? 

অবশ্য কপাহী শুয়ে-বসে থাকার মতো লোক নয়। পরের 
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সপ্তাহেই সে গুলচকে দিয়ে ছুখানা তাত পাতাল, সঙ্গে করে আনা 
জমানো টাকা ক'টা দিয়ে স্থতো কিনিয়ে আনল । ছুখান1 তাত 
পেতে কপাহী আর তরা তাত বোন! শুরু করল। বসে থাকলে 
কি আর পেট ভরবে? রাস, গাড়ি, দশটনি ইত্যাদি তাতের 
অন্যান্ত অংশগুলো বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছিল । 

তরার দ্রিকে তাকাতে গুলচ ভয় পাঁয়। তরাকে দেখলে সে 
দমে যায়, নিজেকে অপরাধী মনে করে, চুপ করে থাকে। 

তরার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। নিস্তব্ধ সংসারে একেবারে 
নীরব হয়ে গেছে, কথা প্রায় বলেই না! মাথা নিচু করে চুপচাপ 
কাজ করে যায়। ঘুম থেকে মাসীর চেয়ে আগে ওঠে, ঘর-ছয়োর 
বাঁট দেয়, নদী থেকে জল নিয়ে আসে, গোরুগুলোকে ছেড়ে দেয়, 
ধান ভানে, ঘর উঠোন নিকোয় আর রাত্রে গুলচরা শুতে গেলে 
সব-কিছু গুছিয়ে রাখে । কিন্তু সব-কিছু করলেও মুখে ওর রা-টি 
নেই, পৃথিবীতে আর যেন কেউ নেই, ও যেন একাই। 

তরার মনের অবস্থ। গুলচ কিছুট। বোঝে, কিন্তু উপায় নেই বলে 
দূরে সরে থাকে । বড়শি বেয়ে নদীর পাড়ে একটা বেলা কাটিয়ে 
আসে। গোর চরাতে গিয়ে রাত করে বাড়ি ফেরে। 

কথাবার্তা বলে শুধু কপাহী, যেন কোথাও কিছু হয়নি। সে 
আর গুলচ যেন অনেক দিন থেকে এভাবেই আছে, তরাও যেন 
ওদের সঙ্গে চিরদিন ছিঙ্গ। 

ফাগুন রঙ পালটাল, চেত্র পার হয়ে এল বৈশাখ । ধনশিরির 
বুকে নতুন জলের আ্রোত, গুলচদের উঠোনে নতুন ঘাস, মাটি 
সজীব, দিনগুলো আলোময় আর রাতগুলে। উষ্ণ । 

হাসের ডিমে তা দিয়ে ফোটানো নতুন বাচ্চা হাস কপাহী 
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খাচায় তুলল । তরাও ওর মুর্গীর বাচ্চাগুলোকে কাক-চিলের হাত 
থেকে বাঁচাতে ব্যস্ত থাকে । 

গুলচ একবার ডালিমগ্রামে গিয়েছিল । গ্রামের এক বাড়িতে 
মাকে ডেকে এনে দেখা করে বলেছিল--“তোকে নিয়ে যেতে এলাম, 
বউটি। চল, আমার কাছে গিয়ে থাকবি |» 

গজগজ করে মা বলল-- “তোর কাছে? কেন? সেই চাপনী 
(বিয়ে না করেই কাধে চাপা মেয়েলোক ) মাগীর হাতে ভাত 
খেতে যাব? কাক-শকুনে খেয়ে ফেললেও যাব না-_ অন্ততঃ ও 
এ সংসারে যত দিন আছে!” 

মাথা নিচু করে গুলচ বলল-_- “তরাও তো আছে__” 

_-আছে তো! কী হল? তা, যেমন মা তেমনই তো মেয়ে 
হবে, একদিন এ মেয়েও উড়বে । বেশ করেছিম চাপনীকে ঘরে 
তুলেছিস, এখন তুই স্থুখে সংসার কর গে যা, আমায় আর 
ডাকিস ন11৮ 

গুলচও রাগ করে বলল-_- “না যাস্‌ তো থাক্‌, ছেলের বউয়ের 
সেবা-যত্ব পাওয়ার ভাগ্যি তোর নেই।” 

_-“ওটার সেবা-যত্বের আশায় মরছি না।৮ মা বলল। 

অবশ্য কে কাকে বিয়ে করল, কার সঙ্গে কে পালাল-_- এ-সব 
চিন্তা করে থাকার সময় ডালিমের মানুষের নেই, বিয়ে হওয়াটাই 
খবর। যার যাকে খুশি বিয়ে করুক। গুলচকে বিশেষ কোনো 
অস্থুবিধের সম্মুখীন হতে হয় নি। ভালো হল কি মন্দ হল ভাববার 
প্রয়োজন বোধ করল ন1 তেমন। ঘর-সংপার করতে হলে বাড়িতে 
একজন মেয়েমানুষ থাক] চাই-_- তা কপাহীই হোক আর যে-ই 
হোক। কে আর তাকে সিংহাসনে বসিয়ে রাখবে ? 
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বাড়িতে এলে কিন্তু গুলচের অন্বস্তি লাগে । সে অবশ্য সব 
কাজে তরাকেই ডাকে : 

_-“দে দেখি তরা, একবাটি জল দে।” 

--ির। আমার জামাটা কেচে দিস, কেমন ।” 

--তরা, মাগুর মাছ ক'ট! জীইয়ে রাখিস।৮ 

_-“তরা, গোরুগুলোকে জল দিতে ভূলে যাস না।” 

তবু সে তরার সঙ্গে নিজের সম্পর্ক সহজ করে তুলতে পারল 
না। তরার নীরবতায় এক অব্যক্ত অভিযোগ যেন গুমরে মরছে ; 
গুলচ তা অনুভব করে । ও সহজ হতে পারে না, অস্বস্তি বোধ 
করে। এই অবস্থা থেকে যুক্তি পাবার আশায় সে অকারণে 
তরাকে ডাকে । 

কপাহী কিন্তু একট] দ্রিনের মধ্যেই গুলচের সঙ্গে সম্পর্ক পালটাতে 
পাঁরল। যে গুলচকে এক সময় “তুই' বলে নাম ধরে ডাকত সে 
গুলচকে “তুমি বলতে ওর এতটুকু বাধল না। আর গুলচেরও 
কপাহীকে 'বাইটি” ডাক ছেড়ে নাম ধরে ডাকতে মুখে আটকাল না। 

কিন্ত তরা পারল না। বরাবর “ককাইটি' বলে ডাকা গুলচকে 
কিছুতেই “দদাইটি” বলতে পারল না। আজকাল ও গুলচকে 
কোনে। নামেই ডাকে না। তুমিও না, আপনিও না, ককাউটিও না, 
দদাইটিও না, মাঝামাঝি কিছু একটা বলে। অদ্ভুত এক সংকোচ 
এসে বাধ। দেয়। 

গুপচের প্রতি ওর সেবাযত্ব কিন্ত এতটুকু কমে নি। দিন দিন 
যেন তা গভীর হতে লাগল। মুখ ফুটে কোনো কথা না বললেও 
সজাগ থেকে গুলচের সুখনুবিধের দিকে নজর দেয়। ওর জামা 
কাপড় কেচে দেয়, ছেঁড়া জামা সেলাই করে, ওর রুচিমতো রান্না 
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করে খাওয়ায়, ওর সব কাজে সবরকম ভাবে সাহায্য করে। গুঙলচ 
আপ্যায়িত হয়, কৃতজ্ঞ হয়, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। 

মাঠে গোর চরাতে গেলে হঠাৎ যদি হুড় হুড় করে বৃষ্টি নামে 
তা হলে তরাই দৌড়ে গিয়ে মাথালটা দিয়ে আমে । পায়ে কাটা 
ফুটলে নিচে থাবড়ি খেয়ে বসে কাট বের করে দেয়, টাচাড়ি টাচার 
সময়ে বাশের চৌচে হাত কেটে গেলে দৌড়ে এসে একটু নুন- 
হলুদ বেঁধে দেয়, কখনো কখনো গরমের সময়ে বাইরে থেকে এলে 
পাশে দাড়িয়ে হাওয়া! করে। ওর সুখের জন্য সবক্ষণ তর! ছায়ার 
মতো পাশে পাশে ঘোরে । 

মুখে কিছু বলে না, যেন মৌনী। এটা-ওটা করতে বলে, এটা- 
সেট] জিজ্ঞেস ক'রে গুলচ ওর মুখ থেকে ছটে। কথা বের করার 
চেষ্টা করে। কিন্তু ঠিক উত্তরট! ছাড়া একটিও বেশি কথ! বলে 
না। মনে হয় তরা হাসতে ভূলে গেছে। গুলচ নিরস্ত হয়। 
কপাহী এ-সবের দিকে মনোযোগ দেয় না । কে হাসল, কে কথা 
বলল তা দেখার সময় ওর নেই । নতুন সংসার পাততে ও ব্যস্ত। 
একা! একটা পুরুষমান্ুষ আর কী করবে, কত করবে। সব দিক 
সামলালে তবে তো সংসার। 

ভেতরে ভেতরে তরার জন্য অস্বস্তি থাকলেও গুলচ কিন্তু সুখী 
এখন বাড়ি ফিরে রাধা ভাতটুকু ও খোলা দরজাট] পায়। সুখ- 
হুঃখের কথা বলবার জন্য মনের মানুষ পেয়েছে । তা ছাড়। নতুন 
এই সংসারটার ও নিজে শ্রষ্টাঃ নিজে বিধাতা, মাথার ওপর অন্ত 
কেউ নেই। 

আজকাল যতক্ষণ খুশি গুলচ মাঠে কাজ করে বা কাজ না 
থাকলে বসে কাটাতে পারে, ধনশিরির পাড়ে বসে মনের সাধ পূর্ণ 
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করে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে পারে, বিরিণাঘাসের মধ্য দিয়ে 
অকারণে মনের সুখে ঘুরে বেড়াতে পারে। 

রাতের জ্যোতন্নায় ও আর কপাহী উঠোনে চাটাই পেতে শুয়ে 
থাকে, তর! রান্নীঘরে রান্না করে । নিজেদের ছোটে1 ছোটো অভাব- 
অভিযোগের বিষয় আলোচনা করে। 

একট] পুকুর কাটতে হবে। 

চাষের জন্য সম্ভব হলে একটা মোষ কিনতে হবে। 

তরার জন্য সোনার আংটি গড়াতে হবে। 

শিমুলতলার ওদিকটার জমিতে কালো জহাধান বেশ ভালো হবে । 
সোহাগমণি ধানের বীজ একটু বেশি করে ছিটাতে হবে। 

কখনো! কখনো জোরে, কখনো ফিসফিস করে ওরা ছু-চারটে 
পিরিতির কথাও বলে, জীবনের অভাবনীয় কথা মনে করে 
রোমাঞ্চিত হয়। 

চাদের আলো! ওদের মিষ্টি লাগে । ওপার থেকে বয়ে আসা 
হাওয়াটুকুও যেন কত আপন । 

হয়তো তরা ওদের সব কথা কানপেতে শোনে, কিন্তু সে তাতে 
ভাগ বসায় না। ওর মনের কথা আপনমনে নিজেকেই বলে। 
বাতাস হয়তো সে-কথা শোনে, জ্যোৎস্নার আলো শোনে, রাত্রিটাও 
শুনতে পায়, শুনতে পায় না পৃথিবীর অন্য কেউ। 

একটা ছিমছাম ছোট্ট সংসার, একটি শান্ত জীবন। সুখ- 
সমৃদ্ধির একটুকরে! ছোট্ট স্বপ্ন-_ প্রচুর আশা, কিন্তু ব্যবস্থা 
পরিমেয় । 

-_-এখানটায় উঠোনের ঠিক সামনেই ছুটো ফুলের চারা বুনব*__ 
জায়গাটা দেখিয়ে গুলচ কপাহীকে বলে। 
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“আচ্ছা” সংক্ষেপে কপাহী উত্তর দেয়। হয়তো ঠিক সে- 
সময়ে ও ফুলের চারার কথ ভাবে শি। 

তর! শোনে । ও ভাবে, ফুলের চারা বুনলে রোজ জল দেবে। 
হাস-পায়রা, গোরু-ছাগল, মুগাঁ-বেড়ালকে খুব ভালোবাসে, তরা 
ওদের বুকে জড়িয়ে আদর করে, ওদের সঙ্গে কথা বলে। 

কপাহী আগের চেয়ে মোটা হয়েছে, দেখতে সুন্দরী হয়েছে, 
গ!ল-মুখে রক্তের ছোপ লেগেছে । মনে আনন্দ, মুখে হাসি লেগেই 
আছে। ওর দিকে তাকালে গুলচের মনেও আনন্দ হয়। তরা 
সামনে না থাকলে বলে, খুব রঙ লেগেছে না, কী মেখেছিস ? 

লঙ্জা পেয়ে কপাহী আরক্তিম হয়, ওর চোখছুটে৷ চক চক 
করে ওঠে। 

তরা আগের চেয়ে আরো মোটা, আরো সুন্দর হয়েছে । হাত- 
পাগুলেো গোল গোল, গল ছুটো। গোলাপের পাপড়ির মতো, ঠোঁট 
ছুটে! লাল টুকটুকে । 

ওর দিকে গুলচ বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারে না । ও অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। তরাঁও হয়তো বোঝে, সেও লজ্জায় 
লাল হয়ে ওঠে। 

ধনশিরির পাড়ে জীবনের স্রোত মন্দাক্রাস্তা গতিতে এগিয়ে চলে। 

গুলচদের জীবনও | 
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নির্ভন এক গ্রামের এক প্রান্তে মাঠের মাঝখানটায় একট! বাসা- 
বাড়ি। লেই বাসাবাঁড়ি ধীরে ধীরে পরিবত্িত হয় এক স্থায়ী গৃহে । 
মাটিতে কোনোরকম করে গুজে রাখা কল আর স্ুুপারী গাছের 
চারাথুলোও লকলক করে বাঁড়ে। জঙ্গল কেটে তৈরি করা আবাস 
আর মে আবাস থাকবে না। বহির্মখী মন গৃহমুখী মনে পরিণত হয়, 
জঙ্গল কেটে বার করা নতুন জমিতে নতুন জীবনের পলি পড়ে। 

মাঝে মাঝে তিখর গুলচের বাড়ি আসে । সুখ-ছ্ঃখের কথা বলে । 
পেলে চা-তান্ুল খায়। ন। পেলে এমনিই বসে থাকে । তরা 
তিখরের সামনে বড়ো একট! বের হয় না, সে জানে তিখর অবিবাহিত 
জোয়ান ছেলে, এমন লোকের সঙ্গে মাখামাখি ঠিক নয়। কপাহী 
অবশ্য তিখরকে আদর-আপ্যায়ন করে । তার কাছে সে কৃতত্ঞভব_ 
ঘাট থেকে তিখরই তো! কপাহীকে গুলচের বাড়ি নিয়ে এসেছিল । 
ছেলেট। শান্ত, মিট্ি। জোয়ান হলেও চঞ্চল নয়, ধীর স্থির । এই- 
জন্য গুলচও তাঁকে পছন্দ করে। গুঙ্লচ নিজেও ধীর স্থির, বেশি 
কথা বলে নাঁ। পুরুষমানুষের ধীর স্থির হওয়াই উচিত। 

কখনো কখনো চন্দ্র আসে । তর ও কপাহীর খবর-বার্তা নেয়, 
ছুটো৷ নির্দেশ উপদেশ দিয়ে চলে যায়। 
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কখনো ভীম আসে, গোরুগুলোর খবর নিয়ে যায়, গুলচের গোরু 
বাছুর তার কাছেই থাকে । হাতে করে কখনে। একটু দই নাহয় 
একটু ঘি নিয়ে আসে । তরার প্রতি ওর যেন একটু দরদ, কেমন 
আছে খোজ নিয়ে যায়। 

হঠাৎ আচমকা কোনোদিন সকাল অথবা! বিকেলে চেনিমাই 
আসে। গুলচের সঙ্গে বেশি কথা বলে না, বলে কপাহী আর 
তরার সঙ্গে । তর! গেনিমাইকে খুব ভালোবাসে । 

চেনিমাইর খুব পরিবর্তন হয়েছে। তরুণী হলেও ওকে আধ- 
বয়েসী বলে মনে হয়। ওরা গরিব, তা ছাড়া স্বামী অসুস্থ । দিন 
দিন অন্ুুখ বেড়েই চলেছে । টাকার অভাবে চিকিৎসা তেমন হচ্ছে 
না। তা ছাড়া ভালো চিকিৎসা হবার আশাও নেই। অনেকে 
শহরের হাসপাতালে দেখানোর পরামর্শ দিয়েছিল, কিন্তু সব-কিছুর 
মূলেই টাকা। মুখ ফুটে না! বললেও চেনিমাইর মুখ দেখেই বোঝ! 
যায় ওর মনে কোনো ছঃখ জমাট বেঁধে আছে। মুখে মান হাসি, 
দুঃখের চিহ্ন । 

ওর জন্য গুলচের কষ্ট হয়, হয়তো দরদও, কিন্তু কিছু বলে না। 
মনে মনে শুধু ভাবে-_ যদি ওর ভালো! কমল হয়, যদি ছুটে! পয়সা 
লাভ করতে পারে, তা হলে প্রয়োজনে কাউকে কিছু না বলে 
চেনিমাইকে সাহাধ্য করবে ; এটা যেন ওর কর্তব্য । 

চেনিমাই কিন্ত কখনে৷ ওদের কাছে সাহাধ্য চায় নি। 

কপাহী মাঝে মাঝে চেনিমাইদের বাড়ি যায়, তরা কিন্তু যায় 
না, নিজেদের বাড়ি ছেড়ে তরা কোথাও যায় না। চেনিমাই 
কখনে! ভাকলে বিষাদের হাসি হেসে সেখান থেকে চলে যায়। 
তবু ধীরে ধীরে গুলচরা ওপারের গ্রামেরই একঘরে হয়ে পড়ে। 
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গুপচ কিস্তুকখনো নামাজ পড়তে শেখে নি । শেখা হল না, সে- 
জন্য ওর কোনো আক্ষেপ নেই। গ্রামের কজন লোক আর নামাজ 
পড়তে জানে? শুক্রবারেও ও জুম্মার নামাজে যায় না। 

শুধু ঈদ ও বকরিদে মসজিদে যায়। কিছু না জেনেও অন্যদের 
সঙ্গে ওঠ-বস করে। 

মাঝে মাঝে শুক্রবার দ্রিন ওকে মসজিদে যাওয়ার কথ! কপাহী 
মনে করিয়ে দেয়। আগে নামাজ পড়তে না জানলেও চলত, এখন 
ঘর-সংসার হয়েছে, আল্লারমবলের চিস্তা করতে হয়। তা নাহলে 
এখানকার লোকেই বা কী বলবে? 

ও কিছু বলে না; কপাহীকে বলতে পারে না যে নামাজের ও 
কিছুই জানে না। তা ছাড়া শেখারও আর সময় নেই। 

অবশ্য মসজিদে না যাওয়ার জন্য কপাহী তেমন কোনো অন্থুযোগ 
দেয় না। গ্রামের ক'জন লোকেই বা নামাজ পড়ে? জোয়ান 
ছেলে বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে সবই করবে, তা ছাড়া মসজিদটাও 
অনেকটা দূরে । একবার গেলে অর্ধেকটা দিন চলে যায়। 

কখনো কখনো গুলচ চেনিমাইদের বাড়ি যায়, সাধারণভাবে 
খবর-বাতা নিয়ে চলে আসে। চা-জলপান খেতে দিলে খায়। 
কলাই কেমন আছে, ওর কী চিকিৎসা হচ্ছে, এই ধরনের খবর 
নেয়। ওদের বাড়ি গেলে চেনিমীইও গুলচকে ছু-চারটে কথাবাতা 
জিজ্ঞেস করে, সাধারণ পারিবারিক কথা । পরস্পরের কাছ থেকে 
ওরা দূরে দূরে থাকার চেষ্টা করে। ছুজনের জীবনের স্রোত আজ 
ছুদিকে বয়ে চলেছে । এই দুর্লজ্ৰ ব্যবধানকে স্বীকার না করার 
কোনো যুক্তি নেই। অবশ্য ওদের ছুজনের পরস্পরের বিরুদ্ধে কোনে! 
অভিযোগ নেই। ওদের সম্পর্কও বেশ সহজ হয়ে এসেছে । ওদের 
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আগের সম্পর্কের কথা মোলোঁকা, কলাই বা! তিখর কেউই তেমন 
কিছু জানে না। 

আষাঢের মাঝামাঝি | 

চাষের কাজ শুরু হয়ে গেছে। এখানকার কেউ কেউ কিছু 
জমিতে আষাট়ের গোড়ার দিকেই আগুরি ধান বুনতে শুরু করে। 
অবশ্য কিছু জমিতে আশ্বিন পর্ষস্ত বোন হয় । এগুলো নদীর জলের 
সার পড়া নিচু জমি। 

কপাহী ও তর! ছুজনে চারাঁধান তুলতে গিয়েছিল। খা খ! 
করছে রোদ, সূর্য একটু হেলেছে। 

উঠোনের সামনে বনে গুলচ পাচনবাড়ি একটা ঠাচছিল। এমন 
সময়ে চন্দ্র সঙ্গে একটা লোক এসে হাজির । 

__-গুলচ আছিস? খবর ভালে। তো। ?” চন্দ্র জিজ্দেস করল । 

_-ছুঁ, ভালোই, আয় বোস, সঙ্গে ইনি কে?” 

ছুটে! মোঁড়ায় ওর! ছুজন বসল । 

_-“চিনতে পারিস নি ? তাই তো-_ কী করেচিনবি। অনেকদিন 
পর এসেছে । এ হুল আমাদের বসিরত 'দাইটি-__» 

গুলচ বসিরতের দিকে ভাল করে তাকাল। তেত্রিশ-চৌত্রিশ 
বছর বয়েস। চেহারাটা একটু কাটখোট্টা গোছের । শ্যামবর্ণ, মুখে 
পাতল! দাড়ি । পরনে একট! নতুন সার্ট ও লুডি। 

--“কে বললি-?” গুলচ জিজ্ঞেস করল । ও লোকটাকে চিনতে 
পারে নি। এর আগে কখনো দেখেছে বলে মনে করতে পারল না। 

এবার লোকটা নিজে বলল-- “তুমি আমাকে চিনতে পারবে 
না। আমিও আজই তোমাকে প্রথম দেখলাম । এখানকার লোক 
আমি নই । তবে বেশ-কিছুর্দিন আগে এখানে বছর ছয়েক ছিলাম । 
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আজকাল মাঝে মাঝে আনি। কারবার করি_- এক জায়গায় 
থাকা হয় না।” 

চন্দ্র বলল -- “ইনি বিজনেস করেন বুঝলি? খুব ভালো কাজে হাত 
দিয়েছেন। আমাদের অসমীয়া লোকের! বিজনেম করে না, করলেও 
প্রফিট করতে পারে না। ওনার কথা অবশ্য ডিফারেণ্ট, মানে 
বিগ বিজনেস্, বিগ প্রফিট ।” 

বাটায় তান্ধল এনে গুলচ ওদের সামনে রাখল ।-__তা এখানে 
কী কারবার করবেন ?” গুলচ জানতে চাইল । 

বসিরত এবার একটু গন্তীর হল। তারপর ধীরে ধীরে বলল-__ 
“উচু জমিই হোক আর নিচু জমিই হোক, চাষ করতে অনেক 
জিনিসের দরকার হয় না? এই ধরো, ভালো বীজ, গোরু-মোষ, 
চাষের সরঞ্জাম । আরো কত কিছু । টাক থাকলেই এ-সব হয় । 
কিন্ত আমাদের চাষীর আর কত টাকা আছে!” 

বসিরতের কথার সঙ্গে জুড়ে চন্দ্র বুঝিয়ে বলল-_ প্রয়োজন হলে 
বসির চাষের সময়ে আগাম টাকা দেয়। বীজের ব্যবস্থা করে, 
গোরু-মোষ কেনার জন্যও আগাম টাকা দেয়। এইজন্য ও অুদ 
নেয় না, সামান্য কিছু লাভ নেয়। তা এখন দিতেও হয় না। 
ফসল তোলার পর নেয়। টাকা দিলে টাকা নেয়, না হলে কলাই- 
সর্ষে-ধান-আলু, যে যা দেয় তাই-ই নেয়। মোট কথা, এদিন 
মারোয়াড়ী মহাজন আর তেলের ব্যাপারীরা যে-সব কাজ ক'রে চরের 
চাষীন্দের ঠকিয়ে খেত, এখন দেশের মানুষ বসিরই সে-সব ক'রে 
গ্রামের লোককে সাহায্য করবে। টাকাটা যে আমলে বনিরের 
নয়, তার মহাজনের, সে কথাও চন্দ্র সেইসঙ্গে বুঝিয়ে বলল। 
তবে বদির ও তার মহাজনের মধ্যে খুব সম্ভাব। বসির যা বলে 
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মহাজন শোনে, তাকে অবিশ্বাস করে না। আজ সতেরো-আঠারো 
বছর মহাজনের সঙ্গে থেকে তার ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে 

গুলচ বলল-_ “আমার অন্য কিছু চাই না, সম্ভব হলে একটা 
মোষ কেনার ইচ্ছে ছিল। আচ্ছ' আপনি আছেন কোথায় ?” 

বসির বলল--“এই কাছেই, ধনশিরির মুখ থেকে মার-নৌকে। 
করে উজিয়ে এসেছি । বটতলায় পুরানো ডালিমের ঘাটে 
নৌকো বেঁধে সেখানেই আছি। দিন কয়েক থেকে আরো একটু 
উজিয়ে যাব ।” 

এমন সময় কপাহী ও তরা মাঠ থেকে ফিরে এল । রোদে 
চারাধাঁন তুলে তুলে দুজনের চেহারা পাকা থৈকড় ফলের মতো 
হয়েছিল। কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছিল। পরনের মেখেল! জলে- 
কাঁদায় মাখামাখি হয়ে গায়ে লেপটে ছিল। 

উঠোনে বাইরের লোক দেখতে পেয়ে ছুজনে চট করে পেছন 
দিকে চলে গেল, মানুষগুলোর দিকে তাকাল না। বসির কিন্তু 
তাকাল । 

-_আচ্ছা, আমি বাসায় জিজ্ঞেন করে দেখি। দরকার হলে 
চন্দ্রকে জানাব-_" 

_-“আচ্ছা ঠিক আছে__” বসির বলল । “এবার আমরা উঠি ।” 
ওর! উঠে দাডাল। 

স্নান করার জন্য ভেতরে কাপড় আনতে গিয়ে বেড়ার ফুটো 
দিয়ে উকি মেরে কপাহী বসিরকে দেখল, কিছুক্ষণ দেখে সেখান 
থেকে চলে গেল। 

তর! কিন্তু কারো দিকে তাকাল না। সে সোজা জান করতে 
চলে গেল। আজকাল সান করতে আর নদীতে যেতে হয় না। 
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বাড়িট। বানানোর সময়ে ভিতের মাটি কাটতে গিয়ে একটা গর্ত 
মতো হয়েছিল। সেটারই পাড়গুলে! বেঁধে পুকুরের মতো করা 
হয়েছে । সেখানে বার জল জমেছে। 

রাতে খাবার সময়ে কপাহী জিজ্ঞেস করল, *চন্দ্রর সঙ্গে 
লোকটা কে ?” 

_-“কোথাকার এক বসির, কারবারী লোক। চাষের জন্য 
আগাম টাকা, বীজ এ-সব দেয়। ভাবছি একট! মোষ কিনব--” 

_-“এমনি এমনি কি দেবে?” 

_-“এমনি আর কে কাকে দেয়, ফসল তোলার পর টাক! 
ফেরত দিতে হবে। একটু বেশি করে দিতে হবে আর কি-_” 

_-“আর ধার-টার করে দরকার নেই । অন্যেরা আগে নিক, 
আমরা ধীরে ধীরে নেব ।” 

--“সে তো ঠিকই-_” গুলচ বলল । 

তারপর কোন্‌ জমিতে কী ধান বুনলে ভালো হবে, কোন্টাতে 
কবে বুনবে, কোন্‌ জমিতে ক*চাষ দিতে হবে ইত্যাদি প্রয়োজনীয় 
কথ অনেক রাত অবধি আলোচনা করল। 

দিন কয়েক পরে বসিরত আবার এল, তখন বাড়িতে গুলচ 
ছিল না, কপাহী আর তরা ছিল। 

ডাকাডাকি শুনে প্রথম কেউ উত্তর দিল না, তারপর সামান্য 
ইতস্তত করে কপাহী বেরিয়ে এল। 

_-“গুলচ বাড়ি নেই ?” 

বাইরে কোথাও গেছে__? 

--“এখনই ফিরছে কিনা % 

--“জানি ন।।” 
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মোষ একটা কেনার কথা বলেছিল-_” 

_-“এক্ষুনি কেনার দরকার নেই, একজোড়া বলদ আছে ।” 

_“নতুন করে জঙ্গল কেটে বের করা জমি বলদ দিয়েকি 
আর চাষ কর! যাবে ?” 

কপাহী চুপ করে রইল। 

_-“বিরিণাঘাসের শিকড়ে ভরা নতুন জমি কি আর বলদ দিয়ে 
চাষ কর! যায়? একবার মোষ দিয়ে চষে নিতে পারলে ভবিষ্যতে 
বলদ দিয়েও করা যাবে । এখন পয়সা-কড়ি দিতে হবে না। 
ফসল তোলার পর দিলেও চলবে । এবছর না হয় সামনের বছর 
দিলেও হবে । কেউ তো আর কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে না__” 

কপাহী ভেতরে গিয়ে তান্থুলের বাঁটায় কয়েকটা! তান্বুল কেটে 
এনে বসিরতের সামনে রাখল । 

বদিরত একবার ভালো করে কপাহীকে দেখল, কপাহীও 
বসিরতকে একবার দেখে মাথা নিচু করল । 

যাওয়ার সময়ে বসিরত বলল-_“আমি টাকা দিয়ে যাব, একটা 
মোষ যেন কিনে নেয়।” 

সংক্ষেপে কপাহী বলল-_“আচ্ছা-বলব--” 

কাগজে-পত্রে কোনো লেখালেখি হল না। বসিরত গুল5কে 
নগদ তিন কুড়ি টাক দিল। ছুই কুড়ি আঠারোতে একট। জোয়ান 
ভিনদেশী মোষ কিনল। সুন্দর, গোলগাল কালে! রডের মোষটা 
-_-শিং ছুটে। দেখবার মতো! । ভাগ্য ভালে। হলে আট-দশ বছর 
কাজে লাগানো যাবে__ বয়েস বেশি না। 

মোষটা পেয়ে সবাই খুশি । 

আজ থেকে গুলচ মোষ দিয়ে চাষ করবে । বছর ফিরলে মোষের 
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দামের ওপর আরো পনেরো টাকা বেশি দিতে হবে। ফসল 
ভালো হলে এটা তেমন কোনে! কথাই নয়। 

এবছর খরার দিনে আরো কিছুটা জমি বের করতে পারলে 
শীতের আবাদও বেশি করে করা যাবে-_ কলাই, সর্ধে, কপি, 
মুলো। 

গুলচের চোখের সামনে সবুজ স্বপ্রের ঝিলিমিলি । 

কপাহী ও তরার সঙ্গে সঙ্গে গুলচের ঘরে লক্ষ্মী এসেছেন যেন । 
অনাবাদী সরস জমি, নদীর সার পড়া জমি, পলি পড়া জমি-_ 
আঙুল দিয়ে কোনো রকমে গুজে রাখলেই লক্লক্‌ করে চারা 
গজায়। চৈত্র মাস থেকে লাউ ফলছে-- খেয়ে অরুচি ধরে গেছে । 
আদাগুলোতে যা গোছ এসেছে দেখলেই ভালো লাগে। ছটো 
পানের চারা হয়েছে-_ ধানী লঙ্কার গাছটা বড়ো ঘরের ডোয়ায় 
গজিয়েছে- রোজ আজল! ভরে তুললেও শেষ হয় না এত 
ফলেছে। আজ গুলচের সংসারের দিকে তাকালে মনে হয় না যে 
নতুন সংসার-- যেন কতদিন আগেকার পুরানো বাঁড়ি-ঘর-বাগান। 

দূর থেকে তাকিয়ে দেখলেই গুলচের মন আনন্দে ভরে ওঠে। 
কপাহী বা তরা কেউ এক মুহূর্ত বসে থাকে না। ঘরে অন্ত 
কোনে! কাজ না থাকলে বাগানে ঢুকে এট ওটা নিডায়, গোড়া 
খুচিয়ে দেয়। বাড়ির চারপাশে গাছপালায় ভরে থাকার জন্য 
পা ফেলার জায়গা নেই। তিনজনে মিলে আমের চারা, পেয়ারার 
চারা, জাম-পানীয়ালের চারা এনে পুতেছে। সকাল-সন্ধে ছুবেলা 
দুর থেকে ঢেকির শব্দ শুনতে গুলচ ভালোবাসে । তিন প্রহর 
রাতে মুর ডাক ওর আরো যেন মিষ্টি, আরো যেন ভালে লাগে। 
একটু পরে ওরাও ঘুম থেকে ওঠে। 
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মাঠের কাজ শেষ করে ছুজনে তাতে কাপড় বুনছে। কপাহী 
বুনছে বড়ো কাপড় আর তর! বুনছে রিহা। তরা তাতে ফুলের 
নকশ। পাখির নখের মতো মিহি করে বুনতে পারে । ওর এ 
কাজ যে-কোনো শিপিনীর ঈর্ধার কারণ । ডালিম গ্রামে থাকতে 
লোক ওকে “মাকড়শ' বলে ক্ষেপাত-_ ওর হাতের কাজ এত 
স্্ম। কোথাও এতটুকু খুত নেই। 

তাতের গাড়ি-মাকু-দশটনির শব্দের তালে তালে গুলচের মনটাও 
নাচে। একটা সজীব ঘর, একটা প্রাণময় জীবন্ত সংসার-_ সবুজ 
জীবন রসে উচ্ছল, প্রাচুর্ষ-মুখর। 

সব থেকেও সংসারটায় একটা জিনিসের অভাব-_ তরার হাসি, 
তরার কথা । তরা এখনো নীরব। বাইরের ও ভেতরের সব কাজ 
ও করে__ একটুও বিশ্রাম নেই, একটুও ক্লান্তি নেই। তবু সর্বদা! 
ও মাথা নিচু করে থাকে, সবদা ও মন-মরা। সর্বদা কথাবার্তা 
বলে গুলচ ও কপাহী, হাসে ফুতি করে গুলচ ও কপাহী। তরা 
চুপ করে থাকে, কিছু বলে না, কিছু কয় না, কিছু জিজ্ঞেস করে 
না, ও যেন নেই। সংসারের ওর থাকার যেন কোনো তাৎপর্যই 
নেই। আনন্দের সমস্ত সামগ্রী জীবনে ভরপুর থাকা সত্বেও তরার 
যেন আনন্দ নেই। অবশ্য তরার মন আগের চেয়ে কিছুটা হাক্কা 
হয়েছে । তবু মনে হয় ওর প্রাণের সজীবতা কোথাও যেন হারিয়ে 
গেছে! বাইরের জগৎটার দ্রিকে তাকানে৷ ছেড়ে দিয়ে যেন মনের 
ভেতরের ছুবোধ্য জগংটার সন্ধান পাবার জন্যই ওর সাধনা | 
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মোষটার পিঠে চড়ে ধানক্ষেত দেখতে দেখতে গুলচ নদীর পাড়ের 
দিকে যাচ্ছিল। কাতিকের মাঝামাঝি । বেশির ভাগ ধান গাছে ছড়া 
বেরিয়েছে । ধানক্ষেত থেকে কাচা ধানের গন্ধ ভেসে আসছিল । 
তখনো! কুয়াশার ঘোর ভালে। করে কাটে নি। 

মোষকে আর ধান কেটে খাওয়ানোর দরকার নেই । ধনশিরির 
পাড়ে ঘাসের অভাব নেই। হাটু-সমান উচু ঘাসে মাঠ, জল সব 
ভরে আছে। 

ওপারের গ্রামের দক্ষিণ দিকে নদীর পাড় ঘেঁষে এক টুকরো 
জঙ্গল। অবশ্ট ডালিমের পশ্চিম দিকের বড়ো জঙ্গলটার মতো 
অত বড়ো ও ভয়ংকর নয়। 

এদ্িককার জঙ্গলে হাতি তেমন বেরোয় না, কিন্তু হরিণ আর 
বাঘ আছে। মাঝে মাঝে হরিণরা এসে ক্ষেতের ধান খেয়ে নষ্ট 
করে। অবশ্য গুপগচের জমিটা জঙ্গল থেকে একটু দূরে__ একেবারে 
কাছে নয়। 

মোষটাকে একটা জলায় ছেড়ে দিয়ে গুলচ জঙ্গলের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছিল। শিশিরে ভেজা ঘাস পাতাগুলো ওর বড়ো আপন 
লাগছে; ওর প্রাণের গভীরে ছিল অরণ্যের প্রতি আদিম গ্রীতি; 
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বনানীর ভিজে নিশ্বাস ওকে উন্মনা! করে তোলে-_ অকারণ আনন্দে 
ও পথঘাটহীন জায়গ। দিয়ে পথ কেটে কেটে যাচ্ছিল। ছৃপাশে 
উচু উচু বিরিণা ঘাস-_ শিশিরে ভিজে-পাতাগুলো নুয়ে পড়েছে। 

কুয়াশ! ভেদ করে রোদের সাদা আলো! ক্রমে চারদিক ছেয়ে 
ফেলল । আর-কিছুক্ষণ বাদে সারাট। পৃথিবী উজ্জল হয়ে উঠবে । 
ঘাস পাতা সব জীবন্ত হয়ে উঠবে । 

কিছুদূর গিয়ে গুলচ ছোটে একট গোরু-চল! পথ পেল। নদীর 
পাড় থেকে বিরিণা বনের মধ্য দিয়ে ওপারের গ্রামের দিকে চলে 
গেছে পথটা । সংকীর্ণ গোরু-চল1! পথ-- এক-দেড় হাত মতো 
চড়া । গোরু-মোষের পায়ের চাপে বিরিণা, খাগড়া ইত্যাদি মরে 
গিয়ে পথটা তৈরি হয়েছে । 

পশ্চিমে মুখ করে গোরু-চল। পথট1 দিয়ে নদীর দিকে গুলচ 
কয়েক পা এগিয়েছে । সামনের দিকে চাইতেই দেখল কে একজন 
আসছে, গুলচ আর-একট্ু এগিয়ে গেল । 

এ যে চেনিমাই ! 

গুলচকে এভাবে দেখতে পেয়ে চেনিমাই থমকে দীঁড়াল। 
ছজনে ছুজনের দিকে তাকিয়ে বেশ অপ্রস্তত হয়ে পড়ল। উঁচু 
বিরিণ। ঘাসের ভেতরে সংকীর্ণ গোরু-চল! পথ-__ আশেপাশে কোনো 
জনপ্রাণী নেই। 

_-তুই-_ তুই এদিকে কোথেকে এলি চেনি ?” গুলচ শুধোল। 

_-“সর্বা মোড়লের বাড়ি গিয়েছিলাম-_৮ 

--“মোড়লের বাড়ি? কেন? এই সক্কাল বেলা যে-_৮ 

_্পাচট। টাকার ধান নেয়া হয়েছিল। বঝেড়ে-ঝুড়ে রেখে 
এলাম, পরে তিখর গিয়ে নিয়ে আসবে--1” 
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--“তোদের গোলায় ধান নেই ?” 

_“আজ কুড়ি দিন হয় শেষ হয়ে গেছে।” 

হুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

_-“তুই এদিকে কোথায় যাচ্ছিস ?” চেনিমাই জিজ্ঞেস করল । 

__ “কোথাও যাচ্ছিলাম না, মোষটাকে নিয়ে এদ্িকটাতে এমনি 
এসেছিলাম।” 

_“আমি যাই, কেউ এসে পড়বে--” ও চলে যেতে চাইল । 

_“শোন চেনি-__” 

_“কি?” 

_-“সব কেমন জানি ওলট-পালট হয়ে গেল, কী করবি-__।” 

মুখে কিছু নী বলে চেনিমাই মাথা হেট করে রইল। 

_-“তোর কথ আমার সবদ1 মনে হয়।” 

--“কেন, কপাহী কি ভালোবাসে ন1 ?” 

_-“বাসে, কিন্তু তোব কথা আমার খুব মনে হয়। তা ছাড়। 
তোর বিয়ে হল কলাই-এর সঙ্গে--1৮ 

_-সে-সব কথা আর বলছিস কেন? কপালে যা হবার ছিল 
হয়েছেঃ তোদের মঙ্গল হলে আমারও মঙ্গল।” 

আর-কিছু না বলে চেনিমাই চলে গেল। কী একটা কথ। 
বলব বলৰ করেও কিছুতেই গুলচ মুখ ফুটে বলতে পারল না, 
শুধু চেনিমাইর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 

কিছুদূর গিয়ে চেনিমাই দাড়িয়ে পড়ল। সে ঘুরে গুলচকে 
বলল-_ 

_-এদিকে শোন্‌-_” 

গুলচ কাছে এল। 
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_- “কী হল চেনি?” 

একটু উত্তেজিত স্বরে চেনি বলল-_ “বাবা-জ্যাঠারা মিলে 
আমার জীবনট। নষ্ট করল, বিয়ে দ্রিল এই আধমরাটার সঙ্গে । 
ওটার সঙ্গে বিয়ে দেয়া না দেয়া একই কথা। কোন্‌ দিন চোখ 
বোজে ঠিক নেই। আমি যেন এখানে বিনে পয়সার বি-গিরি 
করতে এলাম। ওটার সেবা-যত্র করতে হয়, সংসারের ভেতরে 
বাইরে সব-কিছু দেখাশোনা করতে হয়। এখন হাতে কুলো 
যাও, মাথায় টুকরি নিয়ে গ্রামে গ্রামে ধানের খোজ করো । আমি 
আর এ-সব কিছু করতে পারব না। স্থুযোগ বুঝে আছি। 
ধনশিরির পথট? চিনে রেখেছি । কোনো দিন শুনবি যে অমুক 
নদীতে ঝাঁপ দিয়েছে। আমি এ কথা বলে রাখলাম ।৮ 

ওর কথা শুনে গুলচ ভয় পেল। কম ছুঃখে কি ও আত্মঘাতী 
হওয়ার কথা বলছে! কিন্তু এখন আর করার কি আছে? 

গুলচ কোনোরকম করে বলল-_ “রাগ-গোসা করে লাভ কি? 
আমি কাছেই আছি। তুই যদি কিছু মনে না করিস তা হলে 
তোর খোঁজ-খবর আমি করব।” 

মাথা তুলে চেনি গুলচের দিকে তাকাল ।_- “তার নিজের 
সংসারটা নেই না কি?” 

“তা বলে কি তোর খবর করব না? তবে অন্যেরা অন্যভাবে 
কথাটা না নিলেই হল--” 

“যে যা ভাবে ভাবুক। দরদ থাকলে তুই আমার কাছে 
মাঝে মাঝে আসিস। তা না হলে আমি এই ভাবে আর বেশি 
দিন বেঁচে থাকতে পারব না ।” 

_-ঠিক আছে, তুই চিন্তা করিস না।” 
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চেনি চলে গেল, ও একটু আশ্বস্ত হল । এখনে ওর প্রতি 
গুলচের দরদ । 

কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে চেনির পথের দিকে গুলচ চেয়ে 
রইল্পস। চেনি ঠিক আগের মতোই আছে। বিয়ে তো মাত্র নামে, 
লোকট। অন্ুস্থ। চেনির জন্য ওর কষ্ট হল। 

গোরু-চলা পথটা ছেড়ে বিরিণাবনের মধ্য দিয়ে বাড়ির দিকে 
চলতে লাগল । তখন সাদ! মিটি রোদে বিরিণাবন ছেয়ে গেছে। 
নদীর দিক থেকে হাক্কা হাওয়া বইছে। গায়ে হাওয়া লাগতেই 
চেনিমাইর কথ! যেন ভূলে গেল। আকাশের দিকে চেয়ে দেখল 
একট ঘন নীল রঙের আকাশ, কোথাও একটু মেঘ নেই। 
নীল আকাশটা অনেক দূরে নেমে এসে পুথিবীকে যেন আলিঙ্গন 
করছে। 

বাতাসে কেপে কেঁপে ওঠা বিরিণা-খাগড়াগুলো ঝির-ঝির শব্দ 
করে রোদের আলোয় সজীব হয়ে উঠছে । পথ নেই, ও পায়ে 
মাড়িয়ে বিরিণা ভেডে ভেডে পথ বের করে নিচ্ছিল। 

হঠাৎ উচু বিরিণাঘাসের জঙ্গলের মধ্যে ও থমকে দড়াল। একটু 
যেন ভয় পেল। 

তরা! 

ও দাড়িয়ে পড়ল । 

এই দিকে তরা যায় কোথায়? ও এল কোথা থেকে ? এদিকে 
তো কোনো পথ নেই! 

তরা ওর সামনে এসে পড়ল। 

--তরা--” 

তরা মাথা হেট করে দ্রাড়িয়ে রইল গুলচের স'মনে । 
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_-“তুই এদিকে কোথায় যাস তরা ?” 

-_ প্চন্দ্র এসেছ--ডাঁকছে-_” 

--“কি করে জানলি আমি এখানে ?” 

তরা কিছু বলল না। 

গুলচ তরার কাছে এসে ওর কাধে একটা হাত রেখে বলল, 
“চন্দ্র কি সত্যই এসেছে?” 

তর! কিছু বলল না। 

_-“এই তরা, তুই আমার সঙ্গে আগের মতো কথাবার্তী বলিস 
না কেন রে?” 

কাদে! কাদে সুরে ও বলল-_ “তুমি, তুমি আমায় ঠকালে 
কেন ?” 

গুলচ নীরব হয়ে রইল; কী একট বলতে গিয়েও পারল ন1। 
তরাকে ও ফাকি দিতে পারবে না। কিস্তুকি করে যে কি হল 
বুঝিয়ে বলতেও পারবে না। ও নিজেও আজ পর্যন্ত ভালে করে 
কিছু বুঝতে পারে নি। তরার এ প্রশ্নের আজ কোনো! উত্তর নেই । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গুলচ জিজ্ঞেস করল--“তোর মাসী 
ঘরে আছে ?” 

_-“না, ওপারের গ্রামের দিকে গেছে । কাদের বাড়ি জানি 
মুগা আছে, তারই খোঁজে গেছে ।” 

পা দিয়ে কয়েকট1 বিরিণা ভেঙে গুলচ জায়গাট! একটু পরিষ্কার 
করে নিল। তারপর বলল-_“এখানটায় একটু বসি আয়--” 

_-“না, কেউ এসে পড়বে ।” 

_-“কে আর আসবে ? এটা কি রাস্তা? এই বিরাট বিরিণা- 
বনের মধ্যে আমরা আছি কে জানবে ?” 
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কয়েকটা বিরিণা ঘাস নিচে পেতে তার ওপর ছুজনে বসল । 

গুলচ বলল-_ “ঘরে কথাবার্তা না বলে সবসময় তুই মনমরা হয়ে 
থাকিস, আমার খুব খারাপ লাগে ।” 

--“তোমরা ছুজনে হেসে-খেলে আছ, আমি আর কোন্‌ মুখে 
হাসব ? 

গুলচ বলল-_ “মন খারাপ করে থাকলে আমার ভালো লাগে 
না। বাড়িতে আমার থাকতে ইচ্ছে করে না, জানি না তুই কি 
ভাবিস।” 

গুলচ তরার হাতট! নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলল-_ “তুই 
আগের চেয়ে মোটা হয়েছিস 1 

তর! কোনো উত্তর না দিয়ে কি জানি কি ভেবে বসে রইল । ও 
বলল-__ “আমার ওপর তোর স্সেহ ভালোবাসা কি সব ফুরিয়ে গেল 
নাকি তরা?” 

_-“ভালোবাসা না থাকলে আমি তোমার ঘরে পা-ই ফেলতাম 
না। তুমি ভুলে গেছ বলে ভেবো না আমিও ভূলে গেছি।” 

গুলচ ছুহাতে তরাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল। তরাও ছৃহাঁতে 
গুলচের গলাট। জড়িয়ে ধরল । 

কিছুক্ষণ পর ওরা উঠে দাড়াল। গুলচ বলল-_- “তুই যা, 
আমি মোষটা নিয়ে আসছি ।৮ 

তরা আর-এক বার ছৃহাতে গুলচকে জড়িয়ে ধরে ওর বুকের ভেতর 
মুখটা রেখে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর যেদিক থেকে এসেছিল 
সেদিকে চলে গেল, একবারের জন্যও ফিরে তাকাল না। 

মোষটার খোঁজে গুলচ বাঁওড়টার দিকে গেল। কিছুক্ষণ বাদে 
মোষটার নাকের দড়িটা ধরে বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 
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কাতিক মাসের সূর্যট1! তখন মাথার ওপর | সাদা সাদা রোদ 
আকাশের বুক থেকে পৃথিবীতে নেমে এসেছিল অবিশ্রান্তভাবে ৷ 

নিজেদের ধানক্ষেতের এক প্রান্তে দাড়িয়ে গুলচ আপন মনে 
বাতাসে দোল খাওয়! সবুজ ধানগাছের দিকে তাকাল; বাড়স্ত গাছ, 
নতুন নতুন গোছগুলো৷ বেশ বড়ো বড়ো গাছ হয়ে উঠেছে । থোকা- 
গুলো এখনো পাতলা, সব ধানে চাল হয় নি, কতগুলো ছুধে ভরা । 
গর্বে ওর বুক ফুলে উঠল। নদীর পাড় পর্বস্ত এই সম্পূর্ণ জমিটার 
মালিক ও নিজে, অন্ত কেউ নয়। সামনের বছর আরো ছুপুরা 
মতো! জমি বের করতে পারলে ওর আর ভাবনা থাকবে না। এবছর 
বলদজোড়া কোনো কাজে লাগল না। হাল বায় ও একা । মোষ 
আর বলদের ছুটে] আলাদ। লাঙ্গল ও একা হাতে কী করে টানবে ? 
যদি একজন সঙ্গী পাওয়।৷ যেত! 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে ও মনের আনন্দে ও ধীরে ধীরে 
বাড়ি পেৌঁছল। তখন কপাহীও ফিরেছে । 


বাইশ 


ধনশিরির বুকের ওপর দিয়ে আর-একটা বর্ধার প্লাবন বয়ে গেল। 
বড়ো কিছু নয়। এবছর জঙ্গল কেটে গুলচ আরো তিন বিঘের 
মতো জমি বের করল । চন্দ্রের সাহায্যে আগের জমিগুলোর 
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একসনা পাট্টাও করিয়েছে । হাস-মুগ-গোরু-বাছুরের সংখ্যাও 
ছু-চারটে বেড়েছে । নতুন উদ্যম; নতুন আশ! নিয়ে গুলচ কাজ 
করছিল। এই তো সময়। এখন ও ভরা যৌবনে পা দিয়েছে__ 
ছাঁবিবশ বছর বয়েস। এই বয়েসে যতটা পারা যায় করে নিতে 
না পারলে আর হবে না। 

কপাহীরাও বসে থাকে না। কিস্তিতে কিস্তিতে কাপড বোনে, 
কাপড় বেচে । বাগানের লঙ্ক।-বেগুন হাটে বেচে ওরাও ছু-চার 
পয়সা! য। পারছে রোজগার করছে। 

তরা কিন্ত আগের মতোই উদাসীন । বাড়িতে যতক্ষণ থাকে 
কথা বলে না, হাসে না, হাসিঠাট্টাও করে না। কখনো কপাহী 
কোথাও গেলে ও আর গুলচ একা ঘরে থাকে । তখনে। কিন্তু 
তর! কথা বলে না বা হাসে না। কাছে এসে গুলচ ওকে আদর 
করতে চাইলে ও দূরে সরে গিয়ে বলে-- “এমনি স্েহ করবে, 
এ-সব কোরো না।” 

অবশ্য আজ পর্ষস্ত অবাঞ্চনীয় কোনো কাজ গুলচ করে নি। 
সবদা মনমর! হয়ে থাকা তরাকে মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে আদর 
করা ছাড়া ও আর কী করতে পারে? ওর অন্তরের ভালোবাসা 
সে ভাষায় বুঝিয়ে বলতে জানে না। 

গুলচ একটু যেন মুশকিলে পড়ে, কারণ তরার মন বোঝা সত্যিই 
ভার। ও এত চুপচাপ থাকে যে কখন কী ভাবে, কখন কী বলে 
ভালে করে বোঝা দায়। গুলচ অতি সন্তর্পণে চলে, তর! যাতে 
মনঃকষ্ট না পায় এই ওর চেষ্টা । 

আজকাল তিখর গুলচের বাড়ি প্রায়ই আসে। তিখরের সঙ্গে 
তরা বড়ো একটা কথা বলে না, কখনো প্রয়োজনে ছু-চারটে কথা 
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বলে, এই যা। কপাহীর সঙ্গে কথা ব'লে তিখর চলে যায়। 
অবশ্য চলা-ফেরা, কথাবাতার ধরন-ধারণ দেখে কপাহী বেশ বুঝতে 
পেরেছে যে তিখরের মন তরার দিকে একটু ঝুকেছে। আজকাল 
কপাহীদের বাড়ি আসার সময়ে সে বেশ সেজে-গুজে আসে। 
পি'খি কেটে চুল আচড়ায়, সার্ট পরে, আর পকেট থেকে রঙচডে 
রুমালটা সামান্ত বের করে রাখে । সে অবশ্য তার মনের কথা 
এ-পর্বস্ত কাউকে বলে নি। কপাহীর সঙ্গে চাষ-বাস, গোরু-মোষের 
কথাই বেশি হয়। 

ও মনে মনে একটা বুদ্ধি এটে রেখেছে । গুলচ মাঝে মাঝে 
ওদের বাড়ি যায়, চেনিমাইর সঙ্গে কথাবার্তা বলে, কখনো-কখনো 
কলাই-এর সঙ্গেও বলে। চেনিও কখনো কখনে! কপাহীদের 
বাড়ি আসে। কথাট। ওর বৌদি চেনিকে বলবে । চেনি গুলচ 
আর কপাহীর মন বুঝে নিতে পারবে । তরার মনের কথাও ও 
বুঝে নিতে পারবে । কিন্তু আজ পর্যন্ত কথাট। চেনিমাইকে 
বলার সাহল ওর হয় নি। বৌদি কী করতে কী করে কেজানে! 
তিখর একটা কথ। আচ করতে পেরেছে যে চেনিমাই কলাই-এর 
সঙ্গে ঘর করে সুখী হয়নি। উপায়হীন হয়ে এই সংসারে আছে। 
অতএব চেনিমাই তিখরের হয়ে কিছু করবে সে আশা বড়ো 
একট] নেই। 

অপেক্ষা করতে তিখর রাজী, তরাকে ওর সঙ্গে বিয়ে না দেয়ার 
কোনে। কারণ নেই। হয়তো একটু আলাপ করার স্থযোগ পেলে 
ওকে ফুলিয়ে ছুজনে পালাতে পারত, কিন্তু সে স্থযোগ এখনো 
পায় নি। 

গত চেত্রে বসিরত এসেছিল । গুলচের চাষবাসের খবরাখবর 
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নিয়েছিল। না চাইতে গুলচ তাকে দশটা টাক। দিয়েছিল আর 
নম্রভাবে বলেছিল যে মোষের দামটা সামনের বছর পুরো করে 
দেবে । সময়মত মোষের টাকাটা দিয়েছিল বলে সে বসিরতের 
কাছে কৃতজ্ঞ। 

সামান্য ছু-চারটে খবর-বার্তা নিয়ে বসিরত বিদায় নিয়েছিল । 
সেবার কপাহী ও তরার খবরও করেছিল। ওরা কেউ-ই বসিরতের 
সামনে বসে খোলাখুলি কথাবার্তা বলে নি। তরা অবশ্য বসিরতকে 
চাঁজলপান খাইয়ে দিয়েছিল । 

গুলচ বসিরতের খবরাখবর নিয়েছিল। বসিরত ধনশিরির 
মুখের দিকে বাড়িঘর করেছে, ওর কিন্তু কেউ নেই। মহাজনের 
সঙ্গে থেকে ব্যবসা-বাণিজ্য করে সে যথেষ্ট টাকাকড়ি করেছে। 
তবে বিয়ে-খা এখনো করে নি। বয়েস যদিও প্রায় পঁয়ত্রিশ | 

_বিয়েটা করে ফেলা উচিত ছিল ।৮__-গুলচ বলেছিল । 

শুনে বসিরত একটু হেসেছিল। তার অর্থ গুললচ বোঝে নি, 
বোঝবার চেষ্টাও করে নি; কিছু লোক আছে যারা বিয়ে-থা 
করে না। 


একদিন চন্দ্র এসে খবর দিল যে গুলচের বাবার যায়-যায় 
অবস্থা । এবার বাচার আশ। নেই ।__ “বড্ড সিরিয়াস হয়েছে, তুই 
একবার গিয়ে দেখে আয়” 

গুললচ এই বিষয়ে কপাহীর শলা-পরামর্শ নিল। কপাহী জহা 
চাল, বরা চাল, মাষকলাই ও রাঙাআলু একটা পোৌটলায় বেঁধে 
দিয়ে বলল-_ “বাপের চাইতে গরবটাই বেশি হল! বেঁচে 
থাকতে থাকতে না গেলে তারপর বুড়োর কিছু একটা হয়ে গেলে 
বড়ো ভাই কি আর সম্পত্তির ভাগ দেবে? যাবে না৷ কেন ?” 
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পৌঁটলাটা বাঁকে ঝুলিয়ে লঙ্জ। ও সংকোচ করে গুলচ ডালিম 
গ্রামে গেল। 

ওর বাবার তখন কথা বলার শক্তি ছিল না, তবু ছোটে1 ছেলে 
ফিরে এসেছে দেখে বুড়োর মনটা! একটু প্রফুল্ল হয়ে উঠল । 

বাপ মারা যাওয়ার পর ছুই ভাইতে গল! জড়াজড়ি করে 
হাউ-হাউ করে কীদল, মাও কাদল। 

তিনদিনের কাজের পর গ্রামের লোকেরা পরামর্শ দিল: 
আপাতত বুড়োর সম্পত্তি এজমালি হয়ে থাকুক। ওপারের গ্রামে 
গিয়ে গুলচের অবস্থা ফিরেছে, এখানকার বাস্তভিটের ভাগ 
চাওয়াট। ঠিক হবে না । তা! ছাড়া বুড়োর অন্তুখে বড়ো ভাই অনেক 
টাকা খরচ করেছে । পরে কখনে৷ বাপের জমি ছু ভাইতে ভাগ 
করে নেবে । গুলচ শান্ত হল। বাবার কোনো রকম সেবা- 
শুশ্রীধা করতে না পারায় গুলচের মনে অনুশোচনা হয়েছিল। 
তাই বুড়োর জিয়ারতে (তিনদিনের কাজ) সে পনেরোটা টাকা 
খরচ বাবদ দিল। ডালিমের লোকেরা বুঝতে পারল এ গুলচ 
আর সে গুলচ নয়। এখন সে ছু-পয়সা ছড়াতে পারে। মুখট। 
দেখলেই বেশ বোঝ| যায়। গাল মুখ কেমন লাল হয়ে ঝুলে 
পড়েছে । 

জিয়ারতের পর গ্রামের কয়েকজন বুড়ো এসে খবরাখবর জানতে 
চাইল যে, গুলচের বাবার সঞ্চিত ধন কতটা কী আছে? নগদ 
সাত কুড়ি তেরে টাকা বেরোল। অনেকে আশ্চর্য হল, বুড়ো বেশ 
টাকা জমিয়েছে। সবাইয়ের নির্দেশমত বুড়ীকে দেয়৷ হল একশো 
টাকা । এটা শেষ বয়েসে বুড়ীকে যে দেখবে সে পাবে। বুড়ী 
কি আর এ বয়সে গয়না গড়াবে । বাকী টাকার এক কুড়ি দিল 
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গুলচকে, বড়োভাই পেল এককুড়ি। গ্রামের লোকের! বড়ো বউকে 
দিল তেরে! টাকা সে বুড়োর অনেক খেদমত করেছে। 

বুড়ী বঙ্গল__ “গ্রামের লোকেদের সামনে আমিও একটা কথা 
বলতে চাই। কর্তা তো গেল, আমার আর ক'টা দিন? বড়োর 
জন্য আমিই দেখেশুনে মেয়ে এনেছিলাম, এটার জন্য কিছুই করতে 
পারলাম না। আজ পর্ষস্ত বউটাকেও দেখলাম না। আমারো 
গয়না পরার দিন গেল। আমার এই মিনে-কর। বিরিটা, এই বড়ো- 
মণি ছড়া আর এই আংটি ছুটে! আছে। বড়োমণি ছড়াটা কর্তা 
কিনে দিয়েছিল, বেঁচে থাকতে এট কাউকে দেব না। আমার 
ছুটো আংটির মধ্যে একট! পাবে বড়ো বউ, একটা! পাবে ছোটো 
ছেলে । আর এই বিরিটা আমি ছোটে! বউকে দিলাম, ওর বিয়েতে 
কিছু দিতে পারি নি।” 

গুঙচ হাত পেতে নিল । কেউ কিছু আপত্তি করল না। আপত্তি 
করার কিছু ছিল না। মায়ের নিজন্ব জিনিস-_ যাঁকে খুশি দেবে, 
যাকে খুশি দেবে না। 

বিরি, আংটি, টাকা কুডিটা! আর জিয়ারতের ছোলা! আর নারকেল 
খানিকটা নিয়ে গুলচ বাড়ি ফিরে এল । কপাহীর! বুড়োর মারা- 
যাওয়ার খবরটা পেয়েছিল। সেজন্য চারদিন পরে গুলচ ফিরে 
আসায় কপাহী রাগ করল না। শ্বশুর মারা যাওয়ায় কপাহী 
কান্নাকাটি করার কোনো কারণ খুঁজে পায় নি। তবুও তার বিষয়ে 
এটা সেটা জিজ্ঞেস করে গুলচকে সাম্বন1 দেয়ার চেষ্টা করল। 
এদের সামনে মন খারাপ করাটা ঠিক হবে না ভেবে ও আর 
কান্নাকাটি করল না। কিন্তু বেঁধে রাখা মোষটাকে ছেড়ে দিয়ে 
যধন নদীর পারের দিকে গেল তখন একা এক। হাঁউ-হাঁউ করে 
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কাদতে লাগল-__ ঠিক যেন বাচ্চা ছেলে। বাবার অভাব গুলচ 
আজ প্রথম অনুভব করতে পারল । 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তর! বুঝতে পারল নদীর পাড়ে বসে 
গুলচ কেঁদেছে। কিন্তু কিছু বলল না। 
রাত্রে সবাই শুয়ে পড়ল। আজকাল গুলচ, কপাহী আর তরা 
আলাদা আলাদ। বিছানায় শোয়। কখনো কোনো অতিথি এলে 
গুলচ কপাহীর বিছানায় শোয়; তরা একা শোয় আলাদ। ঘরে । 
তখনে! রাত বেশি হয় নি। সারাটা দ্রিনের পরিশ্রমের পর 
বিছানায় শুলেই কপাহী ঘুমিয়ে পড়ে, আজও কপাহী গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন হল। 
পা টিপে টিপে তরা বিছানা থেকে উঠে এল। ল্টনটা 
নিবানোই ছিল, অন্ধকারের মধ্য দিয়ে এসে সে গুলচের বিছানার 
পাশে াড়াল। দাড়িয়ে থেকেই ঘুমন্ত গুলচের গায় হাতটা 
রাখল । গুলচের ঘুম আসে নি। সে তরার হাতের ওপর নিজের 
হাতট। রাখল । বুঝতে পারল এই হাত কপাহীর নয়, তরার। 
_-“তরা__? 
_-“চেচিয়ো না.” 
“কেন এলি! ঘুম আসে নি?” ফিসফিস করে সে জিজ্ঞেস 
করল-_ ফিন ফিল করা কণ্ে কান্নার আব্রতা। 
কোনো কথা না বলে তরা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। 
চোখ ও মুখের ওপর আদর করে হাত বুলাতে বুলাতে তরা বলল, 
_- “কীদছ কেন? আজ সারাটা দিন কেঁদেছ, খুব কষ্ট হচ্ছে না?” 
একটা অবুঝ, অনাথ শিশুর মতো! গুলচ তরার কোলে মাথা 
রাখল। তরা ওর চুলের মধ্যে বিলি কেটে গা-মাথায় হাত বুলিয়ে 
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দিল! গুঙলচের মনে হল এ তো তরা নয়, ওর স্সেহময়ী মা। 
বুক ঠেলে ওর কান্না বেরিয়ে আসতে চাইল । 

অনেকক্ষণ গুলচ একভাবে তরার কোলে মাথা রেখে পড়ে রইল 
আর তরা ওর গা-মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে সাস্্বনা দেবার চেষ্টা 
করল। 

ওর মুখের কাছে মুখট! নিয়ে তরা ফিসফিস করে বলল-_ 
“তোমায় মন খারাপ করে থাকতে দেখলে আমার খুব কষ্ট হয়। 
আর কান্নাকাটি কোরো না কেমন-_” 

সামনে ঝুঁকে থাকা তরার গলাটা গুলচ অসহায়ের মতো! জড়িয়ে 
ধরল। ও সম্পূর্ণভাবে ভেঙে পড়েছে, কোথাও যেন একটু নিশ্চিত 
আশ্রয় খুঁজছে 

তরা বলল-_ “আমি তে! আছি, এত চিন্তা করছ কেন ?” 

তরাকে কাছে টেনে এনে ওর গালটা গুলচ নিজের গালের ওপর 
চেপে ধরল। তরাও যেন কাছে থাকার পরম আশ্বাস দিয়ে 
ওর মনের ছুঃখ ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করল। 

গভীর নিদ্রাতুর রাত। ছুটি অসহায় প্রাণী যেন একজন 
আর-একজনকে রক্ষা করার চেষ্টা করছে। 

অন্ত কোঠায় কপাহী তখনে!। গভীর ঘুমে অচেতন । 

বিছানা থেকে নেমে গুলচের গালে নিজের গালট! আদর করে 
ঘষে দিয়ে তর! বলল-- “মন খারাপ করে থাকলে কিন্ত আমিও 
কাদব--” 

তারপর চুপ করে নিজের বিছানায় চলে এল । 

গুলচ একট বাচ্চা ছেলে । 

গুলচ একটা অবুঝ শিশু । 
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মাথায় হাত বুলিয়ে শাস্ত না করলে ওর কান্না থামবে না 
শুয়ে শুয়ে তরা ভাবল । 

পরের দিন কপাহীর হাতে বিরিটা দিয়ে গুলচ বলল-_-“এটা 
বৌটি তোকে দিয়েছে_-” 

তক্ষুনি কপাহী বিরিটা গলায় পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখটা 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

-_-দেখি তর এদিকে আয়--” 

মাথা নিচু করে নীরবে তরা এসে ওর পাশে দ্রাড়াল। 

_“এই আংটিট! তোর কোন্‌ আঙুলে লাগে দেখ তো। বৌটি 
আমায় এট। দিয়েছে । পুরুষমানুষের আর দোনার আংটি কেন ?” 

তর! আংটিটা পড়ল। 

“মাসীকে দেখা গে যা” 


আজ গুলচের মনে আনন্দ । কপাহী ও তরা বংশের উত্তরাধিকার 
সুত্রে একটা! করে গয়না পেল। সে বলল, কিছুদিন পরে মাকে 
নিয়ে আসবে । কপাহী আনন্দ প্রকাশ করল, তরা চুপ করে সরে 
গেল-__ কিছু বলল না। 


তেইশ 


স্বযোগ পেয়ে গুলচ যখন এক কুড়ি তেরো টাকায় এড়ে বাঁছুরটা 
সমেত ছুধেল মোষটা কিনে আনল, তখন তাকে জিজ্ঞেস না! করেই 
এতগুলো টাক দিয়ে মোষটা কেনার জন্য কপাহী গজগজ করে 
উঠেছিল । 

গুলচ বলল-_ “একটা মোষ কিনব, সে-কথাঁও কি তোকে 
জিজ্ঞেস করে করতে হবে? কম বয়েসী এই মোষটা এক কুড়ি 
তেরো! কেন, ছুকুড়ি তেরোতেও পাবি না। গৃহস্থের টাকার প্রয়োজন 
ছিল বলে আছ্ধেক দামে দিল। আমাদের কম করেও দেড় 
কুড়ি লাভ হয়েছে ।” 

কপাহী কথাটা বুঝেও বলল-_ “মোষ-গোরু সব-কিছু আমার 
কাধে ফেলে রেখে এখন ধনশিরির পাড়ে জলকন্যার তপস্তাঁয় 
থাকলেই হয়েছে । আমি গোরু দেখব, না মোষ দেখব, ন! সংসার 
দেখব ?” 

তর! মন্তব্য করল, “সংসারটা আমিও দেখতে পাঁরব-_৮ 

_-ছ, তুই থাক্‌ ঘরের ভেতর আর আমি জংলী মোষটার 
পেছন পেছন ঘুরি। আর ওদিকে আর-একজন সারাটা দিন 
মোলোকার বাড়ি তামাক টেনে বসে থাকুক ।” 
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গুলচ শুধু বলল--“বাছুরটাও এঁড়ে।” 

তারপর মোষটাকে নিয়ে ওপারে চলে গেল। 

খরার ফমল গুলচের ভালোই হয়েছিল। আলু সর্ষে আর মাষ- 
কলাই বেচে অনেক টাকা পেয়েছে । 

বসিরতের কাছ থেকে মোষ কেনার জন্য টাকাটা গুল5 নিজে 
নদীর ঘাটে গিয়ে দিয়ে এসেছিল । ওর মনটা হাঁক্ষা লাগল, ধার 
শোধ না করা পর্যন্ত মনে অন্বস্তি লেগে থাকে । ওকে সাহায্য 
করার জন্য বসিরতকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলল-- “বডেো। উপকার 
হয়েছে । মোষট। ভালোই আছে। মরে না গেলে আর কয়েকটা 
বছর লাঙ্গল টানতে পারবে । ভালো আউশ ধানের বীজ থাকলে 
দিতে পারেন ?” 

একদিন বসিরত নিজে এসে ছুপুরা আউশ ধানের বীজ গুঙ্গচের 
উঠোনে ফেলে দিয়ে গেল। 

সেদিন গুলচের নির্দেশমত কপাহী বলিরতকে ভেতরে বসিয়ে 
চাজলখাবার খাওয়াল। কথাবার্তা অবশ্য বলে নি। বসিরত 
মাথা নিচু করে খাবার খেয়ে বেরিয়ে গেল। 

এখানে করার মতো! কোনে! কাজ ছিল না তার। 

একদিন নৌকো করে বসিরত চলে গেল, কপাহীর সঙ্গে দেখা 
করে গেল। 


গুলচের এখন অনেক কাজ বেড়েছে । মোষটাকে ছইয়ে ছুধ 
বিক্রি করা এক নতুন কাজ। কপাহী কিন্তু নেপালীদের খাঁটালে 
মোষটাকে রেখে আমার কথা বলেছিল, গুলচ রাজী হয় নি। 
মোঁষটা বড়ো শীস্ত, বাচ্চাটাও সুন্দর । বেঁচে থাকলে ছ-তিন বছর 
বাদে লাঙ্গল টানতে পারবে । নেপালীকে দিলে ছুধ ছুইয়ে ছুইয়ে 
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বাচ্চাটাকে না খেতে দিয়ে মেরে ফেলবে । আর ছধের কি পুরো 
দামটা দেবে? 

কখনো কখনো তরাও মোষটাকে চরিয়ে আনে । ওকে তর 
খুব ভালোবাসে । 

এদিক-ওদিক বেড়াতে গেলে কপাহী বিরিটা গলায় দিয়ে যায়। 
তর! কিস্ত আংটিটা পরে না। দিয়েছে তাই নিয়েছে, পরা না 
পর! তরার ইচ্ছে-_ গুলচ সেজন্য কিছু বলে না। 

একদিন গুলচ দেখল তরা আংটিটা পরেছে । না দেখার ভান 
করে সে চলে যেতে চেয়েছিল। তরা ডাকল-_ “একটু দাড়াও--” 

ভাজ করে আনা এক টুকরো! কাপড় গুলচের হাতে দিয়ে ও 
চাপা স্বরে বলল-- “এই ক্ষেপে বোনা । আজই শেষ করেছি । 
এট। দিয়ে ঈদে একট জামা করিয়ে নিয়ো ।” 

আনন্দে গুলচের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

__-“ঈদের সময়ে আমিও ভাবছিলাম একট ভালে জামা করাব ।৮ 
ভাঁজ খুলে সে কাপড়ট1 দেখল, বেশ মিহি বুনটের মুগ! রঙের 
থান কাপড়। 


_-“ঈদের জন্য তোর জামা-কাপড় আছে ?” 
--“আমার আছে, আর চাই না” 
অবশ্য কপাহী আর তরাকে ছুটে। ছিট কাপড়ের জাম! দেয়ার 

ইচ্ছে গুলচের অনেকদিন থেকে ছিল। এখানে কাপড়ের তেমন 
ভালে। দোকান নেই। মাত্র ছগজ কাপড় কেনার জন্ত সে গোলায় 
যেতে প্রস্তত নয়। কখনো যায় নি। দিশে পায় না । কেউ হয়তো 
ঠকাতেও পারে । একবার কিন্তু ও টাউনে যাবেই আর কম করেও 
এক কুড়ি টাকার জিনিসপত্র কিনে আনবে, অনেক কিছু । 
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সন্সেহ চোখে গুলচ তরার দিকে তাকাল। তরা মাথা নিচু 
করে দাড়িয়ে রইল। 

কাপড়ের টুকরোটা তরার হাতে দিয়ে গুলচ বলল-_ “এখন 
তুই রেখে দে গেযা। কাল-পরশুর মধ্যেই দজিকে দিয়ে আসব |” 

হাক্কাী একট! মন নিয়ে বাইরে চলে গেল। তরা ওকে খুব 
ভালোবাসে । আজ পর্ধস্ত ঈদ বা বকরিদে কেউ তাকে এক গাছ 
স্থতো পর্ষস্ত দেয় নি। 

তর ওকে খুব ভালোবালে। 

কী যে সব ওলট-পালট হয়ে গেল! নইলে-- 

ঝাঁবা করছিল রোদ্দর। সেঁউতিট! দিয়ে ডোবা একট! সেচে 
এক খালুই মাগুর আর ল্যাঠা মাছ এনে গুলচ উঠোনে দাড়াল । 
মাছ ধোয়া চালনীটা এনে তরা মাছগুলো ঢেলে দিল। 

এমন সময় চারটে ছেলে সঙ্গে নিয়ে চক্র এসে হাজির। 

_-মাছ ধরলি নাকি ?” চন্দ্র জিজ্ঞেস করল। 

গুলচ বলল-_ “তরা,'লোক এসেছে, বসতে দে। চন্দ্র তোর! 
একটু বোস, আমি একটা ডুব দিয়ে আসি ।” 

ছেলেগুলোকে নিয়ে চন্দ্র উঠোনে মোড়ায় বসল। 

_-“ভালে। আছিস তরা_ আগের চেয়ে মোটা হয়েছিস।৮ চক্র 
তরার দিকে চেয়ে বলল। 

তরা মাথা নিচু করল। কখন যে কী বলতে হয় চন্দ্রটা ভেবে 
দেখে না। 

--তাই তো, এখন বাড়িঘরগুলো। দেখতে সুন্দর লাগছে । আরে 
ফুলের গাছও পুতেছিস দেখছি। বাঃ ঘর-বাড়ি-বাগান সব মিলে 
সুন্দর লাগছে-_-” চন্দ্র বলল-_ “গার্ডেন একটা থাকা উচিত-_” 
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বাড়ির সামনে, যেখানে গুলচ ফুল গাছ পুঁতবে ভেবেছিল, ঠিক 
সেখানটায় তরা ছুটে! গাঁদা ফুলের চারা লাগিয়েছিল। বড়ো জাতের 
গাদা_ কয়েকটা! ফুটেছে । পাশেই একটা ন্ূর্মু্খী। লকলক 
করে বাড়ছে। 

তাগুল-পানের বাটাটা এনে তরা চন্দ্রদের সামনে রাখল। 

ইতিমধ্যে গুলচ পুকুর থেকে স্নান সেরে এল। 

_-“কোথায় চান করলি ?” 

পুকুরে, কেটেছি না একটা !” 

_-ভালো করেছিস, ভালো কাজ করেছিস, নিজের বাড়ির 
পুকুরের জলের মতো আর কী হতে পারে? রিভারের 
জল গুলো--” 

_-ঘোলাটে” শব্দের ইংরিজি খুঁজে পেল না বলে সে চুপ 
করে গেল। 

অন্য একটা মোড়ায় গুলচ বসল। 

চক্র বলল-_ “একটা কাজে এসেছিলাম__-” 

“আগে তাম্থুল খেয়ে নেট 

তারপর চন্দ্র ওর আসার উদ্দেশ্ট ব্যাখ্যা করল : ওপারের 
গ্রামে কোনো স্কুল নেই! মানুষ তো কম হল না। এক এক 
করে বেশ কয়েক ঘর লোক এসে একটা পুরো গ্রাম বানিয়ে 
ফেলেছে । এখন একে আর পাম বলে ভাবলে চলবে না। কিন্তু 
গায়ের এতগুলো ছেলেমেয়ের জন্য একট পাঠশালা স্কুল পর্যন্ত 
নেই-__ সরকার আমাদের মানুষ বলেই গণ্য করে না। এখন 
গ্রামের সবাই নিজেরা মিলে একটা স্কুল গড়ে তোলা উচিত। 
নইলে চিরদিন ছেলেমেয়েরা অশিক্ষিতই থাকবে । ওপারের গ্রামে 
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ধনশিরির পাড়ে কাঠ, বাশ, খড়) বেতের অভাব নেই। জোয়ান- 
বুড়ো কেজো লোকেরও অভাব. নেই। গ্রামের লোকেরা মিলে 
স্কুদ ঘরটা] বানিয়ে একদল ছেলেমেয়ে জুটিয়ে একজন মাস্টার 
জোগাড় করে দিতে পারলে বোডের না নেয়ার কোনে কারণ 
নেই।--“তা না হলে আই শ্যাল সী। আমি নিজে গিয়ে 
ডি. আই.কে ধরে নিয়ে আসব। আমাদের ভিলেজগুলো কি 
আর চিরদিন এভাবে ইল্িটারেট হয়ে থাকবে । শহরে-নগরে 
ছেলেমেয়েদের ঘরের ছুয়োরে ছুয়োরে স্কুল। এডুকেটেড নেই 
বলে আমাদের সবাই নেগলেক্ট করে ।” 

সব শুনে গুলচ যেন একটু ভাবিত হয়ে বলল-_ “কথাটা ঠিক 
বলেছিস । কিন্তু এতে আমার কী করতে হবে ?” 

_-তোর ? তোর অনেক কিছু করতে হবে। গ্রামে একটা 
সভা ভাকব। সেই সভায় গাঁয়ের লোকদের সব কথা বুঝিয়ে 
বলব। তুই (সখানে সভাপতি হবি।” 

-:ওরে বাবা, না, নাঁ_ সভায় ঢুকতেই আমি ভয় পাই। 
লেখাপড়া না-জানা মূর্খ মানুষকে সভাপতি করে মজা দেখতে 
চাপ! ও-সব তাম্সা করিস না ।” 

“তাম্সা নয়, আমাদের এখানে তুই যা, অন্যেরাও তাঁই। 
এখন তোর ছুটে! পয়সা হয়েছে। তুই সভাপতি হয়ে ছুটে 
কথা বললে সবাই মান্তি করবে; মানী অল রেসপেক্ট। টাকার 
সন্মান সবত্র ।” 

লজ্জায় লাল হয়ে গুলচ বলল-_- “কিন্ত আমি যে কিছুই 
জানি না -_-” 

_অন্তেরা জানেটা কী? তুই পারবি। তা ছাড়। আমি 
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তো! তোর সঙ্গেই থাকব। আই এ্যাম্‌ উইথ ইউ । তোর সভা- 
পতি হতে হবে । তা ছাড়া স্কুলের সভাপতিও তোকেই করব ।” 

_ম্কুলের আবার সভাপতি কি ?” 

_-“আছে আছে, পরে বুঝবি। স্কুল করতে হলে ফাণ্ড-ও 
চাঁই। পাওয়া যাবে অনেক । তুই যা পারিস দে--” 

এমন সময় চন্দ্রর সঙ্গের ছেলেগুলি সমস্বরে বলে উঠল -_ 
“সভাপতির কিন্ত পঁচিশ টাকা চাদ! দিতে হবে ।” 

_-পঁচিশ টাকা! কোথায় পাব বাবা? ভালো কাজ করতে 
যাচ্ছ, আমি না-হয় একটা টাকা দেব-__-” 

-_-“এক টাকা? তা হবে না, আপনি যদি এক টাক দেন 
তো অন্যেরা কত দেবে --” 

শেষে চন্দ্রা স্কুলের জন্য গুলচের কাছ থেকে পাঁচটা! টাকা 
আদায় করে বিদায় নিল। ও হাসিমুখে দিল। 

ওরা চলে যাঁবার পর গুলচ কপাহীদেরবলল-_ “্পাচটা1! টাক? 
এমন কিছু নয়। ভালো কাজের জন্য এসেছে, আমরা না দিলে 
দেবে কে? চন্দ্রটা আবার কি সভাপতি হওয়ার কথা বলে গেল, 
তাম্সা করল নাকি কে জানে?” 

_-তাম্সা আবার করবে কেন ! বলছে যখন, সভাপতি হোয়ো।” 

__-“সে তো ঠিকই-__- ৮ 

গুলচের কিন্তু সভাপতি হতে হবে ভেবে ভয় হচ্ছিল। কী 
যে করতে হবে, কী যে বলতে হবে! ওর যে ভয় করছিল 
সে-কথ। কিন্ত কপাহীদের সামনে প্রকাশ করল না, করলে ওরা 
কি ভাববে? ভাগ্যে যা আছে হবে। 

সন্ধেবেলা বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার পর কিন্তু গুলচের মন 
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আনন্দে উপছে উঠল । আজ তার রোজগার করা সার্থক হল। 
জীবনে যা কখনো করে নি এমন একটা কাজ ও আজ করল। 
আজ চাদ! দিয়েছে স্কুল করার জন্য। পঁচিশ টাকা চেয়েছিল, 
ওর মনে হল দিলেই ভালে করত-_ যাক্‌, দেয়ার দিন পড়ে আছে। 
স্কুলট! যদি হয়, দরকার হলে না-হয় আরো দেব! 

আজ পাঁচট টাকাও একেবারে কম হয় নি। ওর মনের 
আনন্দের কথা অন্ত কাউকে খুলে বলতে ইচ্ছে করছে। টাকা 
পয়সা আর কিসের জন্য ? 


চব্বিশ 


কলাই-এর অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকে যাচ্ছে। তেমন 
কোঁনো চিকিৎসাও হয় নি। জোয়ান ছেলে, সুস্থ হয়ে বেঁচে ওঠার 
অদম্য আকাজ্ষা। কিন্তু দুরারোগ্য ব্যাধির সঙ্গে একজোট হয়ে 
নিষ্ঠুর দারিদ্র্য যখন কাউকে নিঃশেষ করার জন্য ষড়যন্ত্র করে, 

তখন দারিদ্র্যের জয় অবশ্যন্তাবী হয়ে ওঠে! 
কলাই সবসময় প্রায় বিছানায় শুয়ে থাকে। আদার রস, 
তুলসীপাতা আর মধু দিয়ে ওষুধ খায়। কবিরাজের বড়ি খায়, 
কিন্ত সারে না। রোগটা একটু চাপা পড়ে থাকে এই যা। 
মোলোকা আর তিখর ওর আশ। একরকম ছেড়েই দিয়েছে। 
16? 


কলাই-এর কথা চিন্তা করার সময় ওরা বড়ো। একটা পায় না। 
দিনরাত ভাত-কাপড়ের চিন্তা করতেই সময় বয়ে যায়। 

কলাই-এর প্রতি নিজের একটা দায়িত্ববোধ আছে বলে চেনিমাই 
মনে করে, আবার বিরক্তও হয়। একটি স্বাস্থ্যবতী তরুণীর পক্ষে 
চিররুগ্ণ একটা লোকের সেবা-শুত্রাধায় আনন্দ পাওয়া সম্ভব নয়। 
তা ছাড়া ও একরকম নিশ্চিত যে কলাই-এর এ রোগ সারবার 
নয়। ছেলেবেলার পুরানো রোগ এরকম চিকিৎসায় সারে না। 
ওর রাগ হয় সফিয়ত আর বাপের ওপর, মোলোকা ও তিখরের 
ওপর। কলাই-এর ওপর ওর রাগ নেই, আছে করুণা, একটু যেন 
দরদও। ও বেচারী করবে কি? সবাই মিলে বিয়ে দিল আর ও 
বিয়ে করল। গ্রামে কানা, খোঁড়া, কালা, বোবা সবাই তো 
বিয়ে করে। কলাই তো শুধু অসুস্থ 

তবু কখনো! কখনো! চেনিমাইর অপমানিত যৌবন বিদ্রোহ করে 
ওঠে । এক অন্ুস্থ রুগীর জন্য কষ্ট করতে মন চায় না। মাঝে 
মাঝে ভাবে কলাইকে ছেড়ে অন্ত কারো সঙ্গে চলে যাবে-__ 
পালিয়ে নয়, সকলের চোখের সামনে । কেউ প্রশ্ন করলে বলবে : 
কঙ্গাই-এর সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই। তোদের কারো দরদ উথলে 
উঠলে নিজেদের মেয়েদের কলাই-এর সঙ্গে বিয়ে দে গে যা; আমি 
আর থাকছি না। 

কিন্ত অসহায় কাতর চোখে, দুর্বল ও বিবশ দৃষ্টি নিয়ে কলাই 
যখন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে তখন, কখনো-বা চেনিমাইর 
বুকটা] স্নেহ-মায়াঁমমতায় ভরে ওঠে । ও যেন কথা না-ফোটা 
একটা ছোট্ট শিশু, যেন চেনিমাইর বুকে আশ্রয় খুঁজে বেঁচে থাকতে 
চাইছে, চেনিমাই তাকে ছেড়ে চলে গেলে ও যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
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কেদেই মরে যাবে । তখন চেনিমাই আদর করে ওর হাত-পা 
বুলিয়ে দেয়, সর্ষের তেল গরম করে বুকে-পিঠে মালিশ করে আর 
মনোযোগ দিয়ে কচুর ঝাল রান্না! করে খাওয়ায়। ওর সেবাযত্ে 
কলাই অনেক শাঁস্ত পায়, শুকনো ফ্যাকাশে ঠোঁট ছটোতে 
কৃতজ্ঞতার বোব। প্রকাশ গুমরে ওঠে । ও চেনির হাতটা! ধরে 
ছুঃখ করে বলে_- “আমার জন্য তোর খুব কষ্ট করতে হচ্ছে না 
চেনি! এত কষ্ট করছিস, কিন্তু আমি কি কখনো সেরে উঠব?” 
ওর প্রতি চেনির দরদ উপছে ওঠে । কষ্ট করতে হচ্ছে মিথ্যে নয়, 
কিন্তু তা বলে মানুষের রোগ কি আর সারে না? ওর মনে হয় 
টাকা-পয়সা যদি থাকত তা হলে কোনো বড়ো শহরের হাসপাতালে 
নিয়ে চিকিৎসা করালে হয়তো সুস্থ হতে পারত । ধারে কাছে 
কোথাও হাসপাতাল থাকলে কলাই হয়তো! সেরে যেত, কিন্ত 
এটা! যে একটা জঙ্গল, একট অজ পাড়া-্গা। এখানে বাঘ, হাতী, 
মানুষ, রোগ সব একসঙ্গে বাস করে । একবার অস্থখ হলে আর 
বাচার আশ। নেই। তা না হলে কলাই-এর নিরাশার কোনে কারণ 
ছিল না। 

রুগ্ণ কলাই-এর পাশে নিরুদ্‌বেগে ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করে চেনি 
নিজেকে প্রবোধ দেয়__ কলাই যদ্দি মরে যায় বা আমি যদি 
কোথাও চলে যাই সেটা আলাদ! কথা, কিন্তু যতদিন আমি ওর 
সঙ্গে আছি ততদিন ও-ই আমার আপন মানুষ, আমি কখনো 
বিশ্বাসঘাতকতা করব না। সম্পর্ক ছিন্ন হলে আলাদা কথা। 

কিন্তু মাঠে বা অন্য কোথাও কাজের সময় যখন কলাই সামনে 
থাকে না__ এই ভাবন! চেনির অর্থহীন মনে হয়। কলাই-এর সঙ্গে 
আমার কিসের সম্পর্ক? আমি অন্য কাউকে দরদ দেখালে তাতে 
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দোষ কি? এই ভাবে একা বুড়িয়ে যাবার অর্থ আছে? তবুও 
মনটাকে শক্ত করে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, স্বামী বেঁচে থাকতে 
পরপুরুষের দিকে নজর দেয়া অন্তায়, স্বামী অসুস্থ হলেও । 
বদনামে ওর ভয় নেই, যে বিয়েটা হয়েছে তার ও অবমাননা করতে 
চায় না। ততটা ও খারাপ নয়-_ হতে পারে না। 

প্রয়োজন হলে ও গুলচদের বাড়ি যায়। এটা-ওটা চেয়ে নিয়ে 
আসে, কপাহী আর তরাও বাড়িতে থাকলে দেব না বলে না। 
সময় থাকলে চেনি-ও এদের বাড়িতে ঢে'কিতে ছুটে পাড় দিয়ে 
যায়, ববিনে সুতো! পরায়, কখনো! কখনো উঠোনে শুকোতে দেয়া 
ধানগুলে। পা দিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেয়, আবার কোনোদিন মাছ 
বেশি দেখতে পেলে ছুটে বেছে দিয়ে যায়-_- এ-সব কাঁজ করার 
কথা ওকে বলতে হয় না। 

গুলচের সঙ্গেও ও কথাবার্ত বলে। গুলচ কারো সঙ্গে বেশি 
কথা বলে না, চেনিকেও ভালো-মন্দ ছু-চারটে ছাড়া অন্ত কিছু 
জিজ্ঞেন করে না। অবশ্য তরাকে দিয়ে সে চাঁলটুকু, মাছটুকু, 
শবজীটুকু আর কখনো কখনো ছ-চার আন পয়সা দেয়ায় । হাত 
পেতে নিতে ওর ঠেকে না। গরিব মানুষের অহংকার করা 
সাজে না। 

সময় পেলে গুলচ মাঝে মাঝে চেনিমাইদের বাড়ি যায়। চেনির, 
কলাই-এর আর ওদের সংসারের খোঁজ-খবর নিয়ে তাশ্ুল খেয়ে 
চলে আসে। গুললচ ওদের বাঁড়ি গেলে চেনি সসম্মানে আদর-যত্ু 
করে, তান্ুলের বাটাট। সামনে রেখে ছুটো সুখ-দুঃখের কথা বলে। 
গুলচ এখন গ্রামের একজন হোমরাচোমরা লোক-_- গোলায় ধান, 
গোয়ালে গোরু-মোষ, বাগানে পান-স্থপারীর গাছ। দরকার হলে 
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টণ্যাক থেকে এক কুড়ির মতে৷ টাকা তৎক্ষণাৎ বের করে দিতে 
পারে। এহেন গুলচ মোলোকার বাড়িতে পদার্পণ করাটা একটা 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । মোলোকারাঁও খুশি হয়। 

কখনো কখনো কপাহীদের লুকিয়ে গুলচ বাড়ি থেকে একটু 
চা পাতা চিনি নিয়ে যায়। চেনির হাতে দিয়ে বলে-_ “একটু গরম 
জল কর দেখি-_ তেষ্টা পেয়েছে” 

মাঝে মাঝে নেপালীদের বাথান থেকে এক পো আধ পো! ঘি 
বাশের চুঙায় করে এনে নিজেদের বাড়িতে না ঢুকে সোজা গিয়ে 
চেনিমাইকে দিয়ে আসে । কলাই হয়তো একটু খাবে। কখনে! 
কখনো সিকিটা-আধুলিট। চেনির হাতে তুলে দেয়। দেবার সময় 
বলে-_ “এবার পাটে আল্লা কিছু লাভ দিয়েছে । নে এই ছুয়ানীটা 
রাখ-_ দোয়া করিস-_” 

গুলচের প্রতি চেনির দরদ দয়। 

একদিন রান্রে চেনি গুলচকে উঠোনের একপ্রান্তে ডেকে নিয়ে 
ফিসফিস করে বলল-_ “চন্দ্র না কে যেন এ যে লোকটা তোর কাছে 
আসে, ও কি একটু সুবিধে করে দিতে পারবে ?” 

_-“কিসের £” 

_-“এই এর চিকিৎসার । এখানে থাকলে কি হবে, এখানে না 
আছে ওষুধ । না পথ্য। পাই-পয়সা নেই। কী দিয়ে চিকিৎসা 
করাব? গোলাঘাটের ওদিকে সরকারী হাসপাতালে যদি রাখা 
যেত তা হলে হয়তে। সুস্থ হয়ে উঠত” 

গুলচ চুপ করে রইল । 

ও-সব কথা ও জানে না চন্দ্র জানে । ও হামেশাই শহরে গঞ্জে 
যায়। 
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চন্দ্র এলে একটু জিজ্ঞেস করে দেখিস__” 

-+“কিন্ত সেখানে রেখে এলে ওর দেখাশোনা করবে কে ?” 

--“ওখাঁনকার ডাক্তারটাক্তাররাই দেখবে । খরচও নাকি লাগে 
না, আর যদি লাগে তো হাতে কানে যা আছে বেচে দেব। 
তোরাও দু-চার টাকা দিস__” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গুলচ বলল-_ “তাই তো, চন্দ্র কখনে। 
কখনো গ্রামেই একটা হাসপাতাল করার কথা বলত; আমি 
ভাবতাম এ বুঝি ওর পাগলামি । এখানে একটা হাসপাতাল 
থাকলে গ্রামের লোকের আর ছূর্দশ ভোগ করতে হত ন11৮ 

গুলচ মনে মনে ঠিক করল : চন্দ্র যদি স্কুল করার মতো! একটা! 
হাসপাতাল করতে চায় তা হলে আমি এক কাঠা জমি দেব__ 
দু-কুড়ি টাকাও দেব। গ্রামে একট! স্কুল আর একটা হাসপাতাল 
না থাকলে চলে না। 

গুলচ চেনিমাইকে আশ্বাস দিল-_- “তুই চিস্তা করিস না, চেনি। 
চক্র আম্মুক, যদি সেরকম সুবিধে থাকে তো চিকিৎসা করাতে 
হবে। টাকাপয়সা যা দরকার আমি দেব, তুই চিন্তা করিস 
না। সেদিন যেমন করে বললি, আমি তো অন্য কিছু ভেবে 
বসেছিলাম |” 

চেনি বলল-_ “কখনো! কখনো ভীষণ রাগ হয়, আমি কি রুগীর 
যত্ব করার জন্তই পৃথিবীতে এলাম। এদিকে পড়লাম এমন ঘরে 
যে ভাতমুঠোও লোকের বাড়ি থেকে চেয়েচিস্তে খেতে হয়। 
মরতে ইচ্ছে করবে কেন বল। তুই কাছে আছিস বলে সাহস 
করে আছি-- তা না হলে কখন কী করে বসতাম নিজেই 
জানি না।” 
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চেনিমাইকে অযথা সান্তবন। দেয়ার চেষ্টা করল ন! গুলচ। নিজের 
মানুষটার প্রতি দরদ থাকাই স্বাভাবিক। তা ছাড়া সে অসুস্থ । 

গুলচ চন্দ্রর অপেক্ষা করে রইল। 

অনেকদিন পর পর সে আসে । কোথায় যে টইটই করে ঘুরে 
বেড়ায় । আজকাল সে আগের চেয়ে ভালো জামা-কাপড় পরে। 
সেবারে ফুট্-ফুটু ফুলকাট। হাওয়াই সার্ট পরে এসেছিল । হাতে 
ছিল গোল একটা হাতঘড়িও। অন্প অন্ন গোঁফ রেখেছে। ঘন 
নীল রঙের প্যাণ্ট, তলাটা আগের মতোই গুটিয়ে রাখা । কিন্তু 
হাটু অবধি চোর-কাটায় ভরা ছিল। মুখ-টুখ গুলোই যা রুক্ষ, 
খাওয়'-থাকার কোনে স্থিরতা নেই, চবিবশটা ঘণ্টা তো ফ্যা ফ্যা 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

কলাই-এর অস্ুুখ হয়তো সেরে বাবে- তবে খরচ করতে হবে । 
সে স্থৃস্থ হয়ে উঠলে চেনি সুখী হবে। ওদের সংসারটা আবার 
গড়ে উঠবে ; তবে সরকারী খরচে হলেই ভালো । তা না হলে 
টাকা কোথায় পাবে চেনিমাই ? 

পরে যা হয় দেখা যাবে, হাসপাতালে ভন্তি করানোটাই 
আসল কাজ । 

এবিষয়ে কপাহীর সঙ্গে পরামর্শ করার কথা সে ছ-একবার 
ভেবেছিল, কিন্তু পরে ভাবল না করাই ঠিক। ও আবার কী 
ভেবে বসবে কে জানে ? মেয়েলাকের মন বোঝা ভার। কপাহী 
অবশ্য তেমন নয়, চেনিমাইর স্বামী সুস্থ হলে কপাহীর ছুঃখিত 
হওয়ার কারণ নেই। তা বলে সব কথা মেয়েদের না বলাই 
ভালো । 
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পঁচিশ 


বৈশাখী বিহুর ( চৈত্র সংক্রান্তি) আগে আগে গুলচ ভালিম গ্রামে 
গেল। আজকাল ও ভালিমে যাওয়ার তেমন সময় পায় না, তা 
ছাড়া সেখানে যাওয়ার বড়ো! একটা প্রয়োজনও হয় না। ধীরে 
ধীরে ও এপারের গীয়ের বাসিন্দা হয়ে যাচ্ছে। 

দাদা, মা ভালোই আছে। গ্রামের অন্তেরাও ভালো । নিজেদের 
গ্রামে বাইরের লোকের মতো আসতে ওর মন্দ লাগে না। সবাই 
আদর-যত্ব করে খবরাখবর নিল: কপাহী কেমন আছে? সর্ষে 
এবছর কতটা পেল? 

নিজের স্থুখ-সমৃদ্ধির কথা বলতে গুলচের ভালোই লাগল । সে 
ডালিম ছেড়েছে আজ তিন বছর। ওর অবস্থার অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে, কিন্তু ডালিম গ্রাম একই রয়েছে । ছু-চারটে গাছের চারা 
যা-একটু বড়ো হয়েছে । ছু-একটা কিশোর তরুণ, ছু-একটি মেয়ে 
সগ্য তরুণী হয়েছে। 

মা ও দাদার সঙ্গে সে একটা বিষয়ে পরামর্শ করল; ডালিম 
গ্রামের পৈত্রিক জমিটার কি করলে ভালো! হবে? বিক্রি করার 
ওর তেমন ইচ্ছে নেই। অবশ্য ভালো দাম পেলে বেচতে আপত্তি 
নেই। সম্ভব হলে ওর দাঁদাই নিক, বাড়ির ব্যাপার। এখন ওর 
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দদা আধিতে চাষ করছে, কিন্তু এ ক'বছর গুলচ ধান নেয় নি। 
মা এখানে আছে, দাদার সংসারটাও বড়ো। আল্লা তাকে ছুমুঠো 
দিয়েছে, এখানকার ধান না নিলেও চলে। 

তা বলে পৈত্রিক সম্পত্তির ভাগ হাতছাড়া করতে সে রাজী 
নয়__ তা এক কাঠাই হোক। বাবার কপালের ঘাম যে জমিতে 
মিশে আছে তার সঙ্গে একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে । বাবা 
নেই-- বাবার সম্পত্তি তো আছে-- ছাড়ব কেন? 

তবে বিক্রি করতে চাইবার ছুটে! কারণ। ওপারের গ্রামে এক 
টকরো। ভালো জমি আছে। দ্রাম কম নয়, তবে জমিটা ভালো, 
বন্যার ভয় নেই, বাঘ-ভালুকের উপদ্রব নেই। ওদিকটায় দিন দিন 
গ্রামের শ্্রীবৃদ্ধিও হচ্ছে । এখন কিনে রাখতে পারলে ভবিষ্যতে 
লাভ। দ্বিতীয় কারণ, অতট। দাম দিয়ে জমি কেনার লোক গ্রামে 
কেউ নেই। আটশে! টাকা চেয়েছে, জমি পাঁচ পুরা মতো হবে, 
হাতে ওর ওর শ' পাচেক টাকা । আরো তিনশো পেলে হয়ে 
যায়। জমির টাকায় জমি কেনা মন্দ না। তা ছাড়া ওপারের 
গ্রামে ধনীর বাড়ি বলতে গুলচকেই বোঝায় । আটশোতে জমিট! 
নিতে না পারলে লজ্জার কথা হবে। 

গুলচ একবার বসিরতের কথা ভেবেছিল । তবে, বসিরত লোক 
ভালে হলেও গুলচ ধারে টাক! নিতে রাজী নয়। মোষটা নিয়েছিল 
যেচে দেয়ার জন্য । তা ছাড়া তখনকার কথা আলাদা । 

মা অবশ্য ডালিমের জমিট] বিক্রি করতে বারণ করেছিল : অন্য 
কোনো উপায়ে টাক জোগাড় করে জমিট| নে গে যা। ছেড়ে 
দিস না। তা বলে এখানকার জমি বেচাটা ঠিক হবে না। পিতৃ- 
পুরুষের সম্পত্তি বিক্রি করলে লক্ষ্মী চলে যায়। 
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দাদা অবশ্য বলল, “বিক্রি যদি একান্তই করতে হয় তবে অন্ত 
কাউকে দিস না, আমিই ধার-কর্জ করে কিনব। যেমন করে 
পারি এখন কিছুটা টাকা দিয়ে দ্িই। কিছুটা পাট হয়েছে, গুড়-ও 
পেয়েছি কয়েক কলসী-_ সেগুলো! বেচে টাকা দেব। দরকার 
হলে তুই আবার কিনে নিতে পারবি ।” 

গুলচ বলল-__ “বোশেখ এসে গেল, এখন শ ছয়েক টাকা বায়না 
দিই। বাকি টাকা আশ্বিন-কান্তিকে দিলেও হয়তো রাজী হবে। 
তুই এই জমিটা নিলে শ্রাবণ-ভাদ্রের মধ্যেই আমায় টাকাটা 
দিয়ে দিস।” 

তবে ছুকুল রক্ষা করে মায়ের পরামর্শ-মতো গুলচ ছু টুকরো 
রূপিত জমি (শালি ধানের জমি) বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নিল। 
বাগানটা আর কয়েক টুকরো রূপিত জমি আপাতত বিক্রি না 
করাই ঠিক করল। 

দাদা আশ্বাস দিল যে শ্রাবণের শেষের দিকে বসিরতের আসার 
কথা। সে পাট কেনে, তার কাছ থেকে টাকা নিয়ে পুরো দামটা 
দিয়ে দেবে। 

গুলচ রাজী হল। 

মায়ের ইচ্ছে ছিল গুলচের সঙ্গে গিয়ে ওর ঘর-সংসার একবার 
দেখে আসে। গুলচ কিন্তু মাকে নিয়ে যাওয়ার কথা উচ্চারণই 
করল না। একবার নিতে চেয়েছিল-_- যায় নি। এখন যদি যেতে 
চায় তো নিজেই যাবে, সে সাধবে না। 

কিন্তু মুখে ফুটে সে কিছু না বলায় মা-ও মনের কথা খুলে 
বলল না। নিজে থেকে যদি না বলে তবে আমার কি আর ন৷ 
গেলে চলবে না! 
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গুলচ সফিয়তের বাড়িও গেল। 

অন্যান্য কথাবার্তার ফাকে সফিয়ত চেনিমাইর খবর দিয়ে বলল, 
_ “দেখেশুনে চেনিকে বিয়ে দেয়া উচিত ছিল । ওটা একটা শ্বাসের 
রোগী, পরিবারটাও হতদরিদ্র, এবেলা খেয়ে ওবেল। উপবাস করে। 

“বাড়িতেই বদনাম বেরনো। মেয়েকে আর কোন্‌ রাজা -বাঁদশা 
বিয়ে করবে ?” বলে সফ্িয়ত কথার ইতি টানল। “তারপর, তোর 
ছেলেমেয়ে কি ?” 

গুলচ মাথা হেট করল। সফিয়ত বুঝল কোনো সন্তান নেই। 
আধবয়েসী কপাহীকে নিয়ে ঘর করছে, কোথায় আর সন্তান হবে! 

_-চিস্ত। করিস না, ভাগ্যে থাকলে হবে, তা না হলে অন্ত 
একটিকে আনিস। তোর হাতে এখন ছুপয়প হয়েছে, কতলোকে 
চেংড়ি মেয়ে যেচে দেবে-” 

কিছুক্ষণ বাদে বুড়ো জিজ্দেস করল : “তরাও তো তোদের সঙ্গে 
থাকে । ওর কোনো সম্বন্ধ আসে নি?” 

ঢোক গিলে কোনোরকম করে গুলচ বলল-- “এখন পর্যস্ত 
তো! আসে নি।” 

--“আমাদের হাবাটার জন্য আনতে চেয়েছিলাম । কিন্তু বজ্জাত 
মাগী রাতেই পালিয়ে গিয়ে তোদের বাড়ি পৌছল। দেখি কোন্‌ 
রাজপুত্তুর ওকে নেয়। ভালো! করে নজর রাখিস। অন্পবুদি 
মেয়েমানুষ, কোন্দিন টাকা-পয়সা, জিনিসপত্র নিয়ে চম্পট দেবে ।” 

গুলচ মাথা হেট করে চুপচাপ বসে রইল, তরাকে অন্য কারো 
সঙ্গে বিয়ে দেয়ার কথা সে কখনো ভাবে নি। সফিয়তের কথা 
শুনে মনে হল ওর বুকে বুঝি কেউ শেল হানল। মুখটা ওর 
শুকিয়ে গেল। বলবার মতো কোনে! কথা খুঁজে পেল না। 
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মাথা নিচু করে চুপচাপ থাকতে দেখে সফিয়ত একটু নরম 
স্বরে বলল--“যদি কোনো সম্বন্ধ না এসে থাকে তবে এখনো 
সময় আছে, আমাদের হাঁবাটাকেই দে। মায়ের মত ছিল। 
মেয়েটাই সেবার এল না। এখন তুইই মেয়ের অভিভাবক, 
তোঁর কথাই শেষ কথা। তুই রাজী হলে সে কি আর না 
করতে পারবে !” 

গুলচের অসহা মনে হল। একটু সময় নীরব হয়ে থেকে সে 
ঘপ্‌ করে উঠে দাড়াল ।--“এবার আমি যাই দদাই, অনেক দেরি 
হয়ে গেল। আলে থাকতে থাকতে নদী পার হতে পারলে হয়। 
বোশেখের বৃষ্টিতে এবার ধনশিরিতে বড়ো বান এসেছে ।৮ 

_-“আচ্ছা যা, তবে কথাটা মনে রাখিস। আমরা কি আর 
নতুন কুটুম? আমরা আগের থেকেই তোদের নিজের লোক । 
তরাকে আমাদের ঘরে দিলে এই সংসারটাও তোদেরই বলে মনে 
করতে পারবি ।৮ 

গুলচের মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে আসছিল। কোনো কথা ন। 
বলে সে বেরিয়ে এল। আর একমুহুর্ত ভালিমগ্রামে না থেকে সে 
বাড়ি রওনা হল। চন্দ্রর খোঁজে একবার যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, 
কিন্ত ওর আর সেখানে থাকার প্রবৃত্তি হল না। পিতৃপুরুষের 
জমি-সম্পত্তি বিক্রি করতে নেই-_ লক্ষ্মী ছেড়ে চলে যায়। তোর 
ছেলেমেয়ে কজন? হবে, হবে__ না হলে অন্য একটিকে আনিস। 
অন্য একটিকে আনব? চেংড়ি মেয়ে যেচে দেবে । ***চেংড়ি মেয়ে !! 
আর একটি ।*** তরাকে আমাদের হাবাটাকে দে__ তরাঁকে 
হাবাটার জন্য! কপাহী তরাকে হাবাটার সঙ্গে বিয়ে দিতে 
চেয়েছিল? আটশে! টাকায় পাঁচ পুরা রূপিত জমি । পাঁচ পুরা । 
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ছেলে মেয়ে কি? ছেলে মেয়ে! না হলে আর একটিকে আনিস। 
তরাকে দে আমাদের হাবাটাকে"-" 

গুলচের মনে হল ওর মাথাটা ঘুরছে । কথাগুলো ও যেন কিছুই 
বুঝে উঠতে পারে নি। সব এলোমেলো হয়ে গেছে। সারাটা পথ 
ও এই আদি-অন্তহীন কথাগুলে৷ ভেবে ভেবে আসছিল। 

ধনশিরির জল খুব বেড়েছে, অনেক বছর এমন ঢল আসে নি, 
শ্রাবণ-ভাদ্রে ধনশিরি কী মৃত্তি ধারণ করবে বলা যায় না । ছোটো- 
খাটে। ঢল একটা এক্ষুনি এলে মন্দ ছিল না, তা হলে ধেনো জমিতে 
কিছু পলি পড়ত। তা না হয়ে যদি ভর চাষের মাঝখানে এসে 
যায়! যদি আসে তাকে বন্ধ করার তো কোনো উপায় নেই। 
ধনশিরিকে বাধা দেবে কে? 

আমাদের হাবাটাকেই দে। এখন তোর কথাই কথা, তুই তে! 
অভিভাবক । 

হবে, হবে ছেলে পেলে, না হলে__ অন্য-**একটিকে আনিস । 

গুলচ ঠিক করল সে ডালিমগ্রামে আর কখনো পা দেবে না। 
এক দিনেই ওকে অনেক কথা শুনতে হল। মনটাকে ওলট-পালট 
করে দ্রিল, বুকের ভেতর ছটফটানি নিয়ে এল। যে কথা সে 
কখনো ভাবে নি, সে-সবই আজ ওকে শুনতে হল। না। না। 
ডালিমগ্রামের সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক নেই। সেখানে ও কষ্টের 
মধ্যে দিন কাটিয়েছিল ; আবার ফিরে গেলে কষ্ট বাড়বে । আজ 
মিছেমিছি ডালিমে এসেছিল বলে ওর মন্টাই তেতো! হয়ে গেল । 
ডালিমের জমি-জমা সে সব বেচে দেবে। ডালিমের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন করবে। এখন ও এপারের গ্রামের বাসিন্দা; ধনশিরির 
পশ্চিম পাড়ে থাকলে ওর মঙ্গল হবে না। ধনশিরির পুব পাড় 
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তাকে নিশ্চিত আশ্রয় দিয়েছে, তাকে মানুষ করেছে। ছুটে পয়সার 
মুখ দেখতে পেয়েছে সে। 

তোকেই স্কুলের সভাপতি হতে হবে। স্কুলের জন্য পঁচিশ টাকা 
চাদ1 দিতে হবে 

চাদ। দিতে হবে! 

গুলচ চাদ] দেয়, নতুন স্কুল হয়। 

ডালিমগ্রামে ওর জন্য কিছু নেই। 

বাড়ি পেৌঁছেও গুলচের বিমর্ষ ভাব গেল ন1। 

“সবাই ভালো আছে তো--?” কপাহী জিজ্ঞেস করল। 

পু» 

_-“বৌটি ভালে আছে ?” 

_ পা 

__“সফিয়ত বুড়োর বাড়িতে ?” 

_-“কেউ মরে নি, চুপ করে থাক্‌।৮ 


ছাব্বিশ 


সে-রাতে গুলচের ভালে ঘুম হয় নি। এ গরমে সারাটা দিন 
রোদে ঘুরেছে। চা-ও খেয়েছে কয়েক বাড়ি । ঘুমাতে চেষ্টা করল, 
কিন্তু নানা চিন্তা! এসে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাল। ঘুম আর এল না। 
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মুরগীর ডাক শুনেই ও বিছানা থেকে উঠল । পুবের আকাশে 
তখন ঘোলাটে কপার ক্ষীণ আভা । ঘরের ভেতরে সামান্য আলো । 
শুকতারাট1 তখনে নিস্তেজ হয়ে পড়ে নি। আলোটুকুতে সামান্য 
লালচে রঙ ধরেছিল মাত্র। পশ্চিম আকাশট1 তখনো ধেোয়াটে 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 

ও দরজা খুলে নিঃশব্দে বাইরে এল । নদীর পাড়ের দিক থেকে 
ঠাণ্ডা জলো৷ হাওয়া বইছে; শরীর যেন জুড়িয়ে যায়। 

উঠোনটা সামান্য ভিজে ভিজে । ধুলো-ভরা উঠোনটাতে চৈত্র- 
শেষের শেষরাতের হান্কী শিশির। উঠোনে পা দিতেই গুলচের 
শরীরটা জুড়িয়ে গেল। চাষের মরস্থমে এমন সময়ে লাঙল বাইতে 
ওঠে, কিস্তু তখন দাড়ানোর মোটেও সময় থাকে না। লাঙল, গোর: 
নিয়ে মাঠের দিকে হুড়মুড় করে দৌড়তে হয়। এখন তাকে আর 
মাঠে যেতে হয় না। আকাশ ও পৃথিবীর দিকে তাকাবার একটু 
সময় পেয়েছে। 

তখনো কেউ ঘ্বুম থেকে ওঠে নি। একবার ডাক দিয়ে মুর্গীগুলো 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। স্্যের আলো! নেই, তারার আলোও 
নেই। চতুদদিকে ছড়িয়ে পড়েছে ধূসর নীলরঙা আকাশের এক 
নিজস্ব আলো সাদা-নীল ধোয়াটে-হলুদ । এটা আকাশের নিজন্ব 
রঙ, মাটির নিজন্ব রঙ, পৃথিবীর আদিম রঙ । মনের বিমল আনন্দে 
বিশ্মিত হয়ে ও চারদিকে তাকিয়ে দেখল । পুথিবীটা যেন ছোটো 
হয়ে ওর কাছে ধরা দিতে চাইছে। মনটা এখন খুব হাক্কা 
লাগছে । অনির্বচনীয় একটা আনন্দে ওর মনট1 ভরে উঠল। 
ইচ্ছে হল এই আনন্দের কথা কাউকে বুঝিয়ে বলে। চারদিকে 
তাকাঁল-_ কেউ নেই। 
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হাসির ছোয়া। দুটি পদ্মকলির আকাশ-মুখী বন্দনায় হাজার রাতের 
চেতনা হারানোর উন্মাদনা ! 

গুলচ তরার আরো! একটু কাছে এসে একবার সারাট। শরীরের 
দিকে তাকাল। তারপর বিছান! থেকে ঝুলে পড়া হাতট! আলতো 
করে তরার বুকের ওপর রাখতে চাইল। 

ওর ঘুম ভেঙে গেল। ও অলসভাবে চোখ মেলে তাকাল । 

গুলচ ভয় পেয়ে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল । কিন্তু কপাহীর 
নাক ডাকার শব্দ তাকে কিছুট। আশ্বস্ত করল। 

হইাট্রর নিচ পর্যস্ত মেখেলাটা টেনে নিয়ে তরা সহজভাবে বিছানায় 
বসল। ওর চোখে মুখে যেন একটা লঙ্জা-কোমল ঢেউ দোলা 
দিয়ে গেল। 

অবুঝ ছুটে! চোখ মেলে গুলচের মুখের দিকে শান্ত ভাবে চেয়ে 
থেকে বালিশের তল থেকে জামাটা টেনে এনে সম্তর্পণে গায়ে 
দিল। 

হতবাক্‌ হয়ে গুলচ দাড়িয়ে রইল । 

চোখের ইশারায় তর! জিজ্ঞেন করল-_ “মাসীর ঘুম ভেঙেছে 
নাকি? 

গুলচ মাথা! নাড়ল-_ ভাঙে নি। 

চাদরট! গায়ে জড়িয়ে বিছানা থেকে নেমে তরা চোখের ইশারায় 
গুঙলচকে বাইরে যেতে বলল । 

খুব সাবধানে গুলচ বেরিয়ে এল । 

পেছন পেছন তরাও এল । 

ছুজনে কপাহীর দিকে তাকাল-_ তখনো ও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। 

গুলচ উঠোনের নূর্যমুখী গাছটার পাশে এসে দ্রাড়াল। 
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তর! ওর ভান পাশ ঘেষে দাড়াল। 

পুবের আকাশে তখন উষার আলো স্পষ্ট হয়ে এসেছিল । গুলচ 
একবার আকাশের দিকে তাকাল। তরাও তাকাল। উনুক্ত 
আলোয় চারদিকের পুথিবীট। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 

মুখ তুলে তরা গুলচের দিকে তাকিয়ে চাঁপা গলায় ফিসফিস 
করে বলল-_- “কি হল?” 

মুখে কিছু না বলে গুলচ স্থ্যমুখী ফুলটার দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিল। | 

ফোটা ফুলটা দেখে তরার মুখ খুশিতে ভরে গেল। 

আকাশের আলো এসে ফুলটাকে ছুঁয়েছে । চারদিকের হাওয়া 
সামান্য একটু উষ্ণ হয়ে আসছিল । 

_-আমার কাছে কেন এসেছিলে?” ফিসফিস করে তরা 
জিজ্ঞেস করল। 

ফিসফিস করেই গুলচ বলল-_“আমার চোখের সামনেই ফুলটা 
ফুটল, তোকে দেখাবার জন্য ডাকতে গিয়েছিলাম ।৮ 

মিষ্টি করে হেসে তর! বলল-- “তাই বলো, আমি আবার ভাবলাম 
বুঝি অন্ত কিছু--” 

গুলচ একবার তরার দিকে তাকাল । লজ্জা ও আনন্দে ও লাল 
হয়ে গিয়েছিল। 

এরপর তরার কাধে একট! ঝাঁকুনি দিয়ে গুলচ বলল-_ “এত 
বড়ে। হয়েছিস, শুতেও শিখলি না1।” 

লজ্জায় লাল হয়ে তরা একই স্থরে বলল-- “কে আর আছে 
ঘরে? শুধু তো তুমিই আছ।” 

গুলচ আর-কিছু বলতে পারল ন। 
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_মাসী উঠেছে বুবি__ যা” 

তরা এবার একটু জোরে বলল-_ “এত বেলা পর্যস্ত কেউ কি 
ঘুমোয় ? 
একট! হাক্কা, আনন্দ চঞ্চল মন নিয়ে গুলচ কপাহীর ঘরে 
টুকল। 

চারদিকে তখন ফটফটে আলো । ভোর হয়েছে । কপাহীর কিন্তু 
ঘুম ভাঙে নি। হয়তো গরমে রাতের প্রথম দিকে ঘুম আসে নি। 

ও কপাহীর কাছে গেল। 

কাত হয়ে সে ঘুমোচ্ছে, একটা ঠোট একটু বেঁকে ঝুলে পড়েছে । 
ওর গা থেকেও কাপড়ট। আলগা হয়ে এসেছিল। তরার মতো 
কপাহীর গায়ের রও লালচে ফপসা। তবে কপাহীর শরীটা তরার 
মতো এতটা মস্তণ ও আটো-সাটো নয়। গাল ও কপালের 
ছ-একট] জায়গা কুঁচকে গেছে। মুখে বয়েসের স্পষ্ট ছাপ। 

ওর বুক ছুটোর বাঁধুনিও দৃঢ় ও বড়ো! বড়ো বড়ো, কিন্তু একটু 
লম্বাটে হয়ে ঝুলে পড়েছে, যৌবনের সৌন্দর্যকে অটুটভাবে ধরে 
রাখতে পারে নি। 

কাধে ঝাকুনি দিয়ে কপাহীকে ও জাগাল। 

_-এই-__ কত ঘুমোস, ওঠ, বেল! ছু-প্রহর হল যে।” কপাহী 
ধড়মড়িয়ে উঠল, সাধারণত এত বেলা পর্যস্ত সে কখনো শুয়ে 
থাকে না। 

_-হাস-মুগ্গীর খুপরিগুলো খুলে দিয়েছিস তরা?” চোখ কচলাতে 
কচলাতে বিছান। থেকেই কপাহী চেঁচিয়ে বলল। তরা তখন বাসন 
মাজতে পুকুরপাড়ে গেছে, মাসীর কথা শুনতে পেল ন॥ 
শুনলেও না শোনার ভান করল । 
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নির্মল প্রভাত, গুলচের মনটাও নির্ল। গতকাল ডালিমগ্রাম 
থেকে আন! বিমর্ষতাটুকু একেবারে মুছে গেছে। কিছু অস্পষ্ট 
আশা ও স্পন্ঈ আনন্দ গুলচকে উৎফুল্ল করে তুলেছে । গোয়াল 
ঘরের দরজাট। খুলে দিয়ে সে ছুধেল গাইটা ছেড়ে দিল। বাচ্চা- 
গুলে! লেজ তুলে তুলে নদীর দিকে লাফাতে লাফাতে চলে গেল । 

কপাহীদের আঙিনা আনন্দের রঙে উপচে উঠল । 

কপাহী গুলচের চোখমুখের খুশি খুশি ভাবটুকু লক্ষ করল, কিন্তু 
তার কোনে! কারণ খুঁজে পেল না। তবু গুলচেপ্র আনন্দোচ্ছল 
মুখটা দেখে ওর ভালে লাগল । লোকটা ভোর না হওয়া থেকে 
পেঁচার ডাক ন। শোনা পর্ষস্ত জানে শুধু কাজ করতে । কখনো 
হাসি-ঠাট্টা করা বা কথাবার্তা বলার কথা! ওর মনে পড়ে না। 
আজই শুধু ওর মনে রঙ লেগেছে। 

তার মধ্যে কোনে বাহক পরিবর্তন কপাহীর নজরে পড়ল না। 
মেয়েটাও গুলচের মতোই হয়েছে। শুধু মাথা নিচু করে কাজ 
করতে জানে । মুখে রা নেই, হাসিও নেই । এরা কেমন ধারা 
যুবতী মেয়ে? 

মাঝে মাঝে কপাহী যে তরার মনটা বোঝার চেষ্টা করে না তা 
নয়। 

তরার বিয়ের বয়েস হয়েছে, দেখতে দেখতে সতেরো বছর বয়েস 
হল, এখন আর ছোটোটি নেই। তা ছাড়া বাঁড়িতে অন্ত আর-একটিও 
জনপ্রাণী নেই। সে মন খুলে কার সঙ্গেই বা কথা কইবে? 
মাসী-পিসীও নেই যে একটু ঘুরে আসবে । অন্য সবাইয়ের সঙ্গে 
সগ্ভ আলাপ । তা ছাড়! যুবতী মেয়েদের বাড়ি বাড়ি আড্ডা মেরে 
বেড়ানো ঠিক নয়, দশজন দশ কথা বলার সুবিধে পায়। 
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গুলচও তেমনই । তরার বিয়ের যে চিস্তা করতে হয় সে খেয়ালই 
নেই। বাড়িতে বসিয়ে রেখে কি আইবুড়ো। করাটা ভালে দেখায়? 
তরার কোনো একট! ব্যবস্থা করতে না পারলে ওর মুখে হানি 
ফুটবে কি করে? এভাবে বসিয়ে রাখাটা আর ঠিক হবে না। 
গুঙ্দচের সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করতে হবে। 

আজই কথাট! পাড়তে হবে । আজ গুলচের মনটাও খুশি খুশি । 
অন্ত সময় মনের যা অবস্থা! এই ধরনের কথাবাত্তী বলতেই ভয় 
করে। তবে লোকটার বুদ্ধি আছে, নইলে অবস্থার কি আর এই 
পরিবর্তন আনতে পারে? মনে মনে নিশ্য় কিছু ঠিক করে 
রেখেছে । দেখে শুনে ভালো ঘরে দিতে পারলে আর চিন্তা 
থাকে না। 

সেদিন আর কথাটা পাড়ার স্থুযোগ হল না, তরা সারাট। দিন 
ঘরেই ছিল। ওর সামনে এ-সব কথা তোলাটা ঠিক নয়। বিকেলে 
কপাহীর সঙ্গে গুলচ অন্ত ছু-চারটে মাত্র কথ। বলল। 

বিহুর এই দিন কণ্টায় এসব আলোচন। করার সময় পেল না। 
তখন গুলচ নানারকম কাজে ব্যস্ত। ইচ্ছা! থাকা সত্বেও ডালিম- 
গ্রামেই যাওয়া হল না। ওপারের গ্রামের আশেপাশেই নদীর 
পাড়ে, ওদের নিজেদের মাঠে অকারণে ঘুরে বেড়াল। 

আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে। ঝুলে পড়া মেঘগুলো বিহুর ঢোল- 
পেপার শব্দে নিচে নেমে এসেছে । হাওয়ায় কেতকী-টগরের গন্ধ 
ভেসে আসছে। ধনশিরির বুকে স্রোতের দেওধনি নৃত্যের তাল। 
ফোটা শিমুল তুলোগুলো৷ বাতাসে উড়ে গিয়ে লোকের বাড়ি ও 
আঙিনায় ছড়িয়ে পড়েছে । ভেসে বেড়ানো মেঘ আর উড়ে বেড়ানে। 
তুলোর মধ্যে যেন একট প্রুতিদ্বন্ৰিতা চলেছে। 
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শুকনো মাঠের বুক চিরে মাটির তলা থেকে ঘাস ও জঙ্গলের 
কচিপাতাগুলো। মাথা! তুলে উকি মারছে। বাতাসের সঙ্গে সজীব 
বনানীর প্রাণবন্ত স্থগন্ধ মিশে রয়েছে । অজশ্র জীবনের অজস্র 
প্রাণধারার প্রাচুর্য ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে বাতাসে । 

বাড়ির বাঁধন গুলচের উঁড়ু উডভু মনকে বেঁধে রাখতে পারল না। 
মনের পাখা গজিয়েছে, পাখায় রঙ লেগেছে ; রঙে সৌরভ মিশেছে, 
সেই সৌরভে জীবন্ত অরণ্যের প্রাণ-স্ফুরণ। 

ঘুরে বেড়াতে গুলচ ভালোবাসে । বন্ধনমুক্ত প্রাণপক্ষী নীড়-হাঁরা 
হতে চায়; ঘাটের পানসী ঘাট থেকে ছুটে গিয়ে মাঝ-দরিয়াঁয় 
ভেসে যেতে চায়; বৈশাখের পৃথিবী পুরানো সব-কিছু ভুলে 
যাওয়ার আহ্বান জানায়। সব-কিছু নতুন, গুলচের মনের মধ্যে 
একটি নতুন মানুষের ঘুম ভেঙে যায়। বিরিণার কচি পাতাগুলো 
সবুজ হয়ে ওঠে, কচি টেকি শাকের সরু হয়ে আস ডগা কৌকড়া 
চুলের মতো হয়। মনের বীকে হিঙ্থুল-হরিতালের রঙের ছোয়া লাগে। 

গুলচের ইচ্ছে হয় ও যেন সাতটা ঢোল বাজিয়ে নাচে । হাত- 
তালি দিয়ে কপাহী, তরা ও গ্রামের অন্য ঝিউড়ী-বউড়ীদের যেন 
সাত বিহু নাচাবে। ওদের পা বেয়ে দর দর করে ঘাম ঝরে 
পড়বে । ওর পেঁপার শব্দে যেন বউ-কথা-কও পাখির বুক কেঁপে 
উঠবে । ধনশিরি একমুহুর্তের জন্য থমকে দাড়িয়ে ওদের গাঁয়ের 
বিহু নাচ দেখে যাবে। 

গুলচ বিহু নাচতে যায় নি। কিন্তু ওর মনের ভেতর সাত 
বিহুতলার ব্যস্ততা, মনটা ওর নেচে নেচে ওঠে । 

কল কল করে বয়ে যাওয়া ধনশিরিকে ও বলে-__ একটু দাড়াতে 
পারিস না। দিবারাত্রি বয়ে গিয়ে কী পাস? বোশেখ এসে গেছে, 
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বিস্ৃ হচ্ছে, একটু দাড়িয়ে একবার যদি নেচে যেতিস! তুই 
জানিস শুধু চলে যেতে । তোর কোন্‌ লালমুখো ভাতার তোর জন্যে 
অপেক্ষা করে আছে রে? যাঁ_ চলে যা, তোকে একবার নাচাতে 
পারলাম না, মনে খেদ থেকে গেল। তোর পাড়ে একদিন নাচব, 
সময় পেলে একবার দেখে যাস-_ 

আরো অনেক কথা, ওর মন কী বলে সে নিজেই বোঝে না। 
ধনশিরি ওর মনের কথা হয়তো! বোঝে, হয়তো বোঝে না, ওর 
ভ্রক্ষেপ নেই । নাচতে ইচ্ছে করলে নাচতে হয়, গাইতে ইচ্ছে 
করলে গাইতে হয়, বিহ্ৃতৈ আনন্দ করার ইচ্ছে হলে আনন্দ 
করতে হয়। 

মনটাই আসল । 

বরদৈচিল! হও, ধনশিরি হও আর ফাটা শিমুল তুলোই হও-_ 
ভেসে বেড়াও, পাড় ভেঙে বয়ে যাও, সব-কিছু তছনছ করে ভেঙে 
চলে যাও__ সে-ই জীবন, সে-ই বিহ্ৃ। 

গুলচের মনের মণিকোঠায় এই বিহ্ুরই রক্তিমা লেগেছে । আর- 
কিছু সে বলতে পারে না। 
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সাতাশ 


আষাঢ় শেষ হয়ে এল, নিচু জমিগুলোতে বুনবার জন্য গুলচ শেষ 
বীজটুকু ছড়াচ্ছিল। নদীর পাড়ে খানিকটা জমি আছে, আশ্বিনে 
সেখানে চারাধান লাগানে! যাবে । এর আগে সেখানটায় জল 
জমে থাকে । এই জমিটায় লাগানোর জন্য তাই বীজও দেরি 
করে ছড়ানো হয় । 

কোথা থেকে চন্দ্র এসে মাঠেই গুলচের সঙ্গে দেখা করল । 

_-“এখন পর্ধস্ত বীজ ছড়ানোই হল না নাকি রে গুলচ! 
বড্ড লেট করলি যে__” 

_-“এগুলে। পরে বুনবার জন্যই । কোঁথেকে এলি ?” কীজতলার 
আলের উপর উঠে গুলচ বলল। 

_-এদিকে খবর কেমন ?” 

--“ভালোই । এলি কোথেকে ?” 

“ডালিমের খবর পাস নি?” 

_-“তেমন কিছু তো পাই নি। অনেকদিন যাওয়া হয় নি, কেন, 
কী হয়েছে ?” 

চন্দ্র ছুটে! বিড়ি বের করে একটা গুলচকে দিল । 

চন্দ্রর বিডিতে নিজেরট। ধরিয়ে গুলচ টান দিতে লাগল । 
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--*গদিকে এপিডেমিক লেগেছে ।” 

_-“কী লেগেছে?” এপিডেমিক শব্দের অর্থ গুলচ বুঝতে 
পারে নি। 

ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছেড়ে চন্দ্র বলল-_- “কলেরা হয়েছে । পুরানে। 
ডালিমের দিকে দু-চারজন মরেওছে 1” 

ওর গলার স্বর নিধিকার ! 

--“কলেরা হয়েছে! আমরা তো কিছুই জানি না। এখন সব 
কেমন আছে !” 

_-“আর কয়েকটাকে না মেরে কি আর যাবে ? আমাদের কথ। 
ওরা উড়িয়ে দেয়। হোয়াই নট ডাই? পুকুরের পচ! জল খাচ্ছে। 
নদীর জলটুকু এনে খেতে পারে না। তা ছাড়। ওরা কি আর 
মানুষ। জানোয়ারের মতো বাস করে, উঠোন-ঘর পরিষ্কার করে 
রাখার নিয়ম নেই ওদের। অল ডার্টি, বাড়ির চারদিকে ডার্টি 
আর ডার্টি । জল গরম করে খেতে বললাম-_- হেসে উড়িয়ে দেয়। 
আষাঢ় মাসে গরম জল! আমরা পৌষ মাসেও ঠাণ্ডা জল খাই। 
মর এবার ঠাণ্ডা জল খেয়ে! আমি খবর পেয়ে ছুটে গেছি-__- এত 
করে বললাম-_-নে। লিস্ন-_অল লাফ | গোলাঘাটে এস. ডি. ও.-কে 
বলে সরকারী ডাক্তার আনালাম, ইনজেকশ্টুন নেবে না। যারা 
নেয় নি তার! না মরে কি আর. বেঁচে থাকবে ! লেট দেম ডাই।” 

চন্দ্র বিড়িটা জোরে জোরে টানতে লাগল । ডালিমের লোকের 
ওপর ভীষণ চট সে, ওরা ওর কথা শোনে না, ডাক্তারের পরামর্শ- 
মতো! চলে না । 

_-“যাক-_ ডাক্তার তবু এসেছে”-- গুলচ বলল । 

_কোথায় আসত, ডালিমে ডাক্তার আসবে? আমি গিয়ে 


212 


নিয়ে এলাম । আজ চারদিন হয় ওখানেই আছে। ইনজেকশ্ঠন 
দিয়েছে, আর কারো হয় নি। তবে নাহরটা গেছে ।” 

_-“কে মরেছে?” 

_-“নাহর-_- সেই যে কপাহীকে আগে বিয়ে করেছিল। জোয়ান 
ছেলে, ইয়ং ম্যান, কিন্তু তা হলে কি। ডেথ কিলিং এভরিবডি |” 

নাহরের মৃত্যু সংবাদে গুলচ খুশি হবে কি ছুঃখিত হবে ঠিক 
করতে পারল ন1; মনে হয় সে খুশিই হয়েছে__ নাহর আর নেই । 

গুলচ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল- “সফিয়তদের দিকে কারো হয় নি ?” 

_-“না ওদিকটায় কারে। হয় নি। আগেই সুই নিয়েছিল কিনা । 
কয়েকজন নিয়েছে । পিভেনশ্যন বেটার গ্যান কিওর |” 

কথাটা গুলচের মনঃপৃত হল না। কলেরা হয়ে সফিয়ত বুড়ো, 
হাঁবাটা, চেনির বাবা_ সব ক'টার মরা উচিত ছিল। যাদের মরা 
উচিত তার! মরে না। 

চন্দ্র বলল-- “এদিকের খবর নিতে এলাম। লোকেরাও আয় 
আয় করে। এখানেও হতে পারে । কলেরা স্প্রেড করে।” 

মাঠ থেকে ছুজনে গুলচের বাড়ির দিকে পা বাড়াল। এই 
আবাঁঢ মাসেও চন্দ্র পেছন দ্রিকে ফিতে-আটা স্তাগ্ডেল পরেছে। 
প্যান্টটাকে হাটু অবধি গুটিয়ে নিয়েছে । চোখে একজোড়া কালো 
চশমা । দাড়িগুলে! বড়ো বড়ো হয়েছে, বেশ ক'দিন কামায় নি। 
বোধহয় সময় পায় নি। 

পথে গুলচের একটা কথা মনে পড়ল। শুধোল-_- “ডাক্তারকে 
এদিকে আনতে পারিস ?” 

_-ডাক্তারকে ? কেন? 

_-চেনিমাইকে মনে আছে? সেই যে--” 
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-_-“মোলোকার ছেলের বউ? সেই যে তোর তখনকার-_ 1” 

_-ছু', ওর স্বামীর অস্তুখ, অনেকদিন হল । ডাক্তার এসে যদি 
একটিবার দেখে যেত ।” 

_-“সে তো! এপিডেমিকের ডাক্তার । হয়েছে কি? 

_-কি এক কাশির অস্থখ, শ্বাসের রোগ না এজমা কিছু 
একটা” 

-__ডাক্তার এসে দেখে গেলেও চিকিৎসা তো করতে পারবে 
না। এসেছে কলেরার জন্য ।” 

--“দরকার হলে চিকিৎসা পরে করানো যাবে । গোলাঘাটের 
হাসপাতালে নিয়ে না গেলে এখানে ওর অস্থখ সারার আশা 
আছে বলে মনে হয় না। ডাক্তার এসে দেখে-টেখে যদি ওকে 
গোলাঘাটে নেয়ার ব্যবস্থাটা করে দেয়” 

ওরা গুলচদের উঠোনে এসে পৌছল। 

_-“তরা, আরে এই তরা-_” চন্দ্র ডাকল । 

ভেতর থেকে তরা বেরিয়ে এল । 

--“ও-_ ককাইটি-_” 

_-“ককাইটি না হয়েকি আর তোর জন্য কোনো রাজপুত্র 
এসেছে ভেবেছিস ? একবাটি চা খাওয়া দেখি । গলাট একেবারে 
শুকিয়ে গেছে-__” 

চোখ বড়ে। বড়ো করে চন্দ্রর দিকে তাকিয়ে তর তাড়ান্ড়ো৷ 
করে রান্নাঘরের দিকে ছুটল । গুলচেরও রোদে থেকে তেষ্টা 
পেয়েছিল। 

গুলচ বলল-_ “একটু বোস, আমি হাত-পায়ের কাদাগুলো। ধুয়ে 
আসি। তরা, একটু জলপান চায়ের সাথে দিস।৮ 
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আর-একট]1 বিডি ধরিয়ে চশমাটা খুলে রেখে চন্দ্র জিজ্ঞেস 
করল-_ “তোর মাসী নেই নাকি, তরা ?, 

রান্নাঘর থেকে তরার উত্তর এল-_ “আমার হাতে চাজলপান 
অচল নাকি ?” 

চন্দ্র বলল-__ “হুঁ, রিপ্লাই দিতে শিখেছিস। তাই তো, এত 
গুণের না হলে কি আর বাড়িতে আইবুড়ো হয়ে বসে থাকতে হত %” 

_-“তা হোক, তুমি নিজে গণ্ডায় গপ্ডায় বিয়ে করে কত ছেলে- 
মেয়ের বাপটা হয়েছ । কথাটা বলতে তোমার লজ্জা করা উচিত 
ছিল ।” 

_-“আচ্ছা, আর বছর ছুয়েক ওয়েট কর। দেখবি শহর থেকে 
রাজকন্তে নিয়ে এসেছি ।” 

-_-“এইজন্যই বুঝি গ্রামে আর মন বসে না। আমরা কিন্ত 
আগেই বুঝতে পেরেছি” 

গুলচের গলা খাকারি শুনে তর! চুপ করল। 

একটু পরে তরা ওদের জন্য চাজলপান নিয়ে এল। 

তরার দিকে তাকিয়ে একটু গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করে চন্দ্র 
বলল-_ “তরার বিয়ের কিছু চেষ্টা করছিস নাকি, মেয়েটা মস্ত বড়ো 
হয়ে গেল দেখছি-_” 

ওর প্রশ্ন শুনে জল্গপাঁনের গ্রীঘটা গুলচের হাতেই রয়ে গেল। 
অসহায়ভাবে সে চন্দ্রর মুখের দিকে চাইল। 

চন্দ্র বলল-_ “যেখানে-সেখানে বিয়ে দিস না! যেন। মেয়ে 
হলে আমর! জানি বিয়ে দিতে হয়। মেয়ের মতামত নেয়ার কথা 
আর ভাবি না। ভালো বাড়িঘর দেখে, ভাঙে! ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিবি! ওর জন্য ভালো ছেলে নিশ্চয়ই পাবি।” 
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গুলচ অর্ধেকটা জলপান খেল, অর্ধেকটা ফেলল, চাটুকু কোনো 
রকমে গল। দিয়ে নামাল। ঢোক গিলে আমতা আমতা করে 
বলল-_- “দেখি, বিড়ি একট দে। এই তরা, একটু আগুন 
আন্‌ তো-_? 

বেড়ার ওপাশে উৎকন্ঠিত ভাবে তরা দাড়িয়ে ছিল। ওর বুকটা! 
টিপ টিপ করছিল। গুলচের উত্তরের অপেক্ষায় ও ফাসীর আপামীর 
মতো! উতকর্ণ হয়ে উঠেছিল। গুলচের নীরবতা তাকে নির্ভয় 
করতে না পারলেও কিছু আশ্বস্ত করল । 

মাথা নিচু করে ও একটুকরো জলস্ত কাঠখড়ি কোনোমতে এনে 
গুলচের হাতে দিল । 

চন্দ্র বলল-_ “ভয়ের কোনো কারণ নেই তরা। আই এ্্যম্‌ 
ইয়োর ব্রাদার । তোকে যেখানে-সেখানে বিয়ে দিতে পারবে না, 
খুব ভালো ছেলের সঙ্গে তোর ম্যারেজ দেব বুঝলি-_” 

যা” চাপা স্বরে এইটুকু বলে তরা ভেতরে চলে গেল। 

চন্দ্র গম্ভীর হয়ে গুলচকে বোঝানোর চেষ্ঠা করল-_“আগের যুগে 
আমাদের হিন্দু মেয়েদের নাকি ন্বয়ন্বর হত। পছন্দমত পাত্র 
খুজে মেয়ের তার গলায় মালা দ্রিত। আঞকাল ইয়োরোপ- 
আমেরিকার দিকে নাকি ছেলেতে মেয়েতে মনের মিল হলে তবে 
বিয়ে হয়। আমাদের এই গ্রামগুলোতেই শুধু মেয়েদের ধরে বেঁধে 
কানার মতো করে যার-তার সাথে বিয়ে দেয়। এখন সে-সব 
নিয়ম উঠে গেছে। তরাকেও বিয়ে দিস। তবে ওর মন বুঝে, 
ওকে জ্িজ্ঞেন করে তবে দিস। ধরে বেঁধে দিস নাকিস্ত। এই 
গ্রামগুলোতে কেউ কেউ যে পালিয়ে যায়, সেটাও মন্দ নয়, 
বুঝলি। মনের মিলই হল খাঁটি ম্যারেজ।” 
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মাথা নিচু করে গুলচ চন্দ্রের কথাগুলো শুনছিল, কিন্ত কথাগুলোর 
কোনে অর্থ সে বুঝতে পারে নি। 

তরাকে বিয়ে দিতে হবে। 

তরার জন্য ভালে ঘরবাড়ি আছে এমন একটি স্ুুপাত্র খুঁজতে 
হবে। 

চক্র কথায় গুলচ চিন্তিত হয়ে পড়ল। তরার বিয়ের কথ 
ভাবতে তার কষ্ট হয়। এতখানি নিষ্ঠুর সে কী করে হবে? তরাকে 
কী করে ছেড়ে থাকবে ? দূরে সরিয়ে দেবে? 

কিন্তু যদি তর। যেতে চায়। 

ভালোবাসার আগুন যত সহজে জলে তত সহজে নিবে যেতে 
চায় না। নেবাঁতে চাইলে বেশি জ্বলে ওঠে । 

চন্দ্র যেতে চাইল । 

_-“আমি আবার ডালিমে যাচ্ছি, তুই চিন্তা করিস না। পরশু 
নাগাদ ডাক্তারকে নিয়ে আসব। চেনিমাইদের বাড়ি আমরা 
যাব-__ ভাক্তার যদি আডভাইস দেয় তা হলে তাঁকে টাউনে নিয়ে 
যাওয়ার আরেঞ্জমেন্ট করব । তুই চিন্তা করিস না। আমি আছি।” 

চন্দ্র যেতে চাইল । 

ভেতর থেকে তর বেরিয়ে এল। 

_-“ককাইটি, চলে যাচ্ছ ?” 

--চলে না গিয়ে তোদের এখানে আড্ডা মেরে থাকলে কি 
চলবে! এগেইন্‌ ডালিম গ্রামে যেতে হবে। আচ্ছা, আবার 
আসব । যাই, হ্যা তরা-_” 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে গুলচ বলল--“আচ্ছা চন্দ্র, একটা 
কি হাসপাতাল খোল! যায় না?” 
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চন্দ্র গুলচের দিকে তাকাল ।--“কে বলেছে যায় না? হু 
সেইজ.? গ্রামের লোকের ইচ্ছে থাকলে এটা কী একটা কাজ? 
আমি তো অনেকদিন থেকে ভাবছি। কিন্তু মুখটাই আমার 
একমাত্র সম্বল, টাকা পয়সা থাকলে তবে কাজ হয়। তুই যদি 
এগিয়ে আসিস তো মামি এ কাজে হাত দিতে পারি। সত্যি, 
হাসপাতাল একটা নেসেসারী হয়ে দাড়িয়েছে 1৮ 

হু” সংক্ষেপে গুলচ উত্তর দিল। আবার একত্র হয়ে এই 

বিষয়ে আলোচনা করার আশ্বাস দিয়ে চন্দ্র চলে গেল । 

গুলচ একবার চোখ তুলে তরার মুখের দিকে তাকাল । তরাও 
তাকাল। 

গুলচ মাথা হেট করল । 

মনে হল ও ভয় পেয়েছে, কোনো এক অদৃশ্য ষড়যন্ত্র যেন তাকে 
তরার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে । 


আঠাশ 


চাষের ভর মর্ম, অন্যদিকে চোখ ফেরাবার সময় নেই। কয়েক 
দিনের মধ্যেই চারা ধানগুলে। লাগিয়ে ফেলতে হবে। একটা দিন 
দেরি করলেই প্রচণ্ড ক্ষতি। 


কপাহী আর তরা ছজনেই খুব ভালো রুইতে পারে__ হাত খুব 
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দ্রেত চলে। ছু বিঘা কাদা! মাটিতে একবেলায় রোয়া শেষ করে। 
তরাও জলে-ডোবা বীজতল!র চারাধান একবেলায় কুড়ি-বাইশ 
আটি তুলতে পারে-_ কোনো ক্লান্তি নেই। 

সুন্দর আবহাওয়া । প্রায় সারাটা আষাঢ় জুড়ে বৃষ্টি পড়েছে। 
শ্রাবণের এপক্ষে রোদ । মাটি গলে যাওয়ায় খুব কাদা। জোর 
বৃষ্টি মামার আগেই শুকনে! দিনকটাঁর মধ্যেই চাঁরাগাছগুলো লাগিয়ে 
ফেলতে হবে । চারাগুলেো একবার দাড়িয়ে উঠলে আর ভয় নেই। 

কাক-মুগ্গার ঘুম ভাঙার আগেই গুলচ মাঠে যায়। কপাহী আর 
তরাও তখনই ওঠে। গোরু মোষ ছুইতে হয়, উন্ুনে জলপান বসায়, 
ঢেকিতে এক গড়া চাল ভানে, তারপর গুলচের জলপানের 
পু'টলিটা হাতে নিয়ে ছজনে মাঠে যাঁয়। ওরা কখনো লাঙলের 
সীতায় বা মই-এ আটকানো! ল্যাঠা বা পুটি মাছ ধরে। কখনো! 
হাত দিয়ে, কখনো জাকই দিয়েও ধরে । তারপর রোয়া বা তোলায় 
লেগে যায়। কোনো কোনে দিন কপাহী বাড়িতে থাকে-__ মাঠে 
তেমন কাজ নেই, তরা একাই পারবে । ঘরে রান্না করে, ফাক 
পেলে একটু তাত বোনে । 

রোদের ঝাঁজে গোলাপ ফুলের মতো! লাল হয়ে ওঠা তরা'র মুখটার 
দিকে তাকিয়ে গুলচ মনের আনন্দে লাঙল বায়, মই দেয়, আর 
তরার সঙ্গে এট! ওটা কথা বলে। গায়ে বেশি রোদ লাগলে 
মাঠের মধ্যে আম বা অশ্ব গাছের নিচে ছুজনে বসে। গুলচ 
একট] বিড়ি জ্বালিয়ে টানে, মাটিমাখা চাদরের আচলট। দিয়ে তরা 
ঘষে ঘষে মুখটা মোছে, একবাটি জল খায়, তারপর আবার ওরা! 
ধানক্ষেতে চলে যায়। 

কখনো তর! বাড়িতে থাকে, কপাহী মাঠে যায়। 
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সেদিন খুব চড়া রোদ। লাঙল বাইতে থাকা মাঠটায় কাদাঁজল 
গরম হয়ে উঠেছিল, গোরু-মোষগুলে! আর নড়তে চাইছিল না। 
রোদের ঝাঁজে সব পুডে যাচ্ছিল। 

গুলচ ও কপাহী ছুজনে মাঠ থেকে উঠে এল । এই খঁ খা 
করা রোদে আর মাঠে থাকা যায় না। 

ওরা ছাতিম গাছটার নিচে এসে বসল । গুলচের উলঙ্গ পিঠট' 
রোদে পুড়ে কালো হয়ে গিয়েছে । ও কপাহীর দিকে পিঠটা পেতে 
দিয়ে বলল - “ঘামাচিগুলো৷ একটু গেলে দে দেখি ।” 

কাছে এসে কপাহী গুলচের ঘামাচিগুলে। গালতে লাগল । 
ওপাশের বাশবন থেকে ওদের অজান্তে একটু হাওয়া বইছে। 
ওদের শরীর জুড়োল, অসহ্য ভাবটাও একটু কমল। 

অর্ধেকেরও বেশি জমিতে এখনো ধান বোনা হয় নি। কতগুলো 
জমিতে দ্বিতীয়বার চাষ দেয়াও বাকি । গুলচের এ আর-এক 
চিন্তা । 

--রোপা-তোল। করার জন্য আরো ছু-চারটি মেয়েকে আনতে 
না পারলে শ্রাবণ মাসের মধ্যে কাজ শেষ করা যাবে না। নতুন 
জমিগুলো এখনো পড়ে রয়েছে__; 

__শুধু রোপা-তোলার জন্য আনলেই কি হবে? বলদ জোড়া 
এমনি বসে আছে । দিন পনেরে! বা একমাসের জন্য আর-একটি 
ছেলেকে লাঙল বাইতে আনালে হয়। একা একা আর কত 
করবে 

_- অন্যের হাতের চাষ আমার পছন্দ হয় না। কেউ কেউ 
মাটির ডেলাগুলে৷ না ভেঙেই ফেলে রাখে । তবে একজনকে না 
আনলে হবে না মনে হয়।, 
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ঘামাচি গালার সময় গুলচের মনটা বুঝবার চেষ্টা করে কপাহী 
বলল-_ “একট কথা বলব ভাবছি-_ 

“কি রঃ 

_-“এই মোলাকার ছেলে-__ তিখর-_ আমাঁদের বাড়ি একটু 
যাওয়া-আসা করছে । নিজেদের ক্ষেতে চাষ তে নামমাত্র । তাঁকে 
আনলে মনে হয় মন্দ হত না।” 

গুলচ মাঠের দিকে চেয়ে রইল, কিছু বলল ন1। 

একটু থেমে থেকে কপাহী আবার বলল, “আর-একট। কথাও 
ছিল-__” 

তখনে! গুলচ চুপ করে রইল, শুধু কপাহীর কথা শোনার জন্য 
কান খাড়। করে রাখল। 

_-তুমি একা একা চাষ-বাস, ভেতর-বার কতদিক আর 
সামলাবে। আমি ভাবছিলাম-_ তিখরকে আমাদের তরার জন্য 
ঘরজামাই করে আনলে কেমন হয়__ ছেলেটা তো মন্দ না।” 

-_-“কি 1”__গুলচ খেঁকিয়ে উঠল । 

ওর ধমকে কপাহী ভয় পেলেও চুপ করে রইল না। বলল, 
_-আমরা ছোটে! ভাবলেও তরা কি আর ছোট্রটি হয়ে আছে? 
আজ না হয় কাল বিয়ে দিতেই হবে। তিখরকে পছন্দ না হলে 
অন্ত কাউকে খোঁজো । তুমি আবার এ-সব চিন্তা-ভাবনার ধার-কাছ 
দিয়েও যেতে চাও না।” 

ঝট করে উঠে ঈ্াড়িয়ে গুলচ গর্জন করে উঠল-- “চুপ করে 
থাক্‌। যদি ইচ্ছে হয় তো তোর জন্যই নিয়ে আয় যাকে মন 
চায়, ভেবেছিন আমি কিছুই জানি না। সেবার সফিয়তদের 
হাবাট।র সঙ্গে দিতে চেয়েছিলি না তরাকে ? এবার খুঁজে পেলি 
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মোলোকার বেটা তিখরকে। যা তোর ছুজনে চলে যা 
যেখানে খুশি যা, যার কাছে যাওয়ার ইচ্ছে যা পারি তো 
চাষবাস নিজে করব, না হলে নয়। মরগীয়া না, বন্ধকী না 
একেবারে সোজা ঘরজামাই । ঘরজামাই এসে আমায় আর 
চাষবাস করে খাওয়াতে হবে না।” 

ও মাঠে নেমে চলে গেল । গাছের ছায়ায় বিশ্রামরত মোষটার 
পিঠে শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে সপাৎ সপাৎ করে 
কয়েকটা ঘা বসাল। মোষটা আচমকা ভয় পেয়ে জোয়াল-মই 
সমেত ছুটতে লাগল । 

ওর সঙ্গে সঙ্গে কপাহীও মাঠে নেমে এসেছিল । ভয় পেয়েছিল 
ঠিকই তবুও ও গুলচের কাছে গিয়ে জোর গলায় বলল, “কী 
এমন দোষের কথাট। বললাম । ঘরজামাই করার কথা বলে 
এমন কী আর অপরাধ করে ফেললাম? মোষটাকে মারছ কেন, 
না হয় আমাকেই ছু'ঘা! মারো | কথাটা তুলতে না! তুলতে তিরিং 
করে চটে উঠবার কি হল?” 

ছজনে নীরবে বাড়ির দিকে পা বাড়াল। গুলচের মুখট। বিমর্ধ, 
কপাহী লক্ষ করল। রাগ ও ছুঃখে লোকটা উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছে । ওর মুখে কোনে! কথা নেই। 

চাপা স্বরে কপাহী বলল-- “আমি বুঝতে পেরেছি__ আজকাল 
দিন দিন আমি তোমার চোখের কাট হয়ে আসছি। জানি ন! 
কী করেছি ।” 

গুলচ এবারও কিছু বলল না। ছুজনে নীরবে এসে বাড়ি 
পৌছল। 


তর কথাবাতা কম বলে। 
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এদের সংসারটায় যেন জীবন্ত কোনে মানুষ নেই। 

তরা ভাত বেড়ে দিল, ছুজনে নিঃশব্দে খেয়ে উঠল । গুলচ আন 
করল না, হাত-পায়ের কাঁদা কোনোরকমে এক ঘটি জলে ধুয়ে নিল। 

তর! একবার গুলচ আর একবার কপাহীর দিকে তাকিয়ে 
অবস্থাট। আচ করার চেষ্টা করল। কিন্তু কিছুই আন্দাজ করতে 
পারল না। শুধু এটুকু বুঝল যে মাঠে ওদের কিছু একট! 
খোটাখুটি লেগেছে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর মোষটাকে স্নান করিয়ে গুলচ ও-ভাবেই 
বিছানায় সটান হয়ে শুয়ে পড়ল। কপাহীও উঠোনে চাটাই 
পেতে ছাচতলার ছায়ায় শুয়ে রইল। 

তর! কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করল না। 

কিছুক্ষণ বাদে কপাহী উঠে কাউকে কিছু না বলে মুখে একটা 
তান্ুল পুরে মাঠের দিকে পা বাড়াল। 

বাড়ি থেকে আধ মাইলেরও বেশি দূরে মাঠ। তরা চেয়ে 
দেখল সামান্য হেলে-পড়া স্র্যটার খা খা রোদ্বর মাথায় নিয়ে 
কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজা মাঠের দ্রিকে কপাহী চলে 
যাচ্ছে। একটু পরে ভালুক বাশ বনটার পেছন দিকে কপাহী 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তখন খা খা! করা রোদ, চারিদিক বিমিয়ে পড়েছে _ নিস্তব্ধ, 
নীরব। নীল আকাশের বুক থেকে রোদ্দর গলে গলে নিচে 
পড়ছিল। হাওয়ায় গাছের পাতাগুলে! একটু একটু কাপছে। 

উঠোনে ধাড়িয়ে তরা চারদিক তাকাল । কেউ নেই। চারদিক 
নিথর শুন্য, শুধু রোদ আর শ্রাবণের ধান ক্ষেত। আর কিছু 
নেই, কেউ নেই। 
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তরা ঘরে ঢুকল। একটু দাড়াল। 

তারপর নিঃনসংকোচে গুলচের বিছানায় গিয়ে ওর অনাবৃত 
পিঠটায় হাতটা! রাখল। একটুও নড়াচড়া না করে গুলচ আগের 
মতো বালিশে মাথাটা! গুজে উপুড হয়ে শুয়ে ছিল। 

গুলচের পাশে বিছানাটার এক ধারে তরা বসল। একটু 
ঝুকে গুলচের মুখের কাছে মুখটা নিয়ে স্লেহভরা! কণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করল-_ “কি হয়েছে আজ-_ কথা নেই, বার্তা নেই-- কি হল?” 

গুলচ একভাবে পড়ে রইল। 

মাথাটা ধরে গুলচের মুখট! তঁরা নিজের দিকে ঘুরিয়ে দিল। 
ওর চোখ ছুটে ভিজে । 

_্গাটা কি গরম। শরীর ভালো না?” 

ফ্যাল ফ্যাল করে গুলচ তরার দিকে তাকাল। তরাও চেয়ে 
রইল। 

মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে তরা জিজ্ঞেস করল-_ “এই, কী হয়েছে? 
আমাকেও বলবে না, থাক্‌ তা হলে 

তর উঠে ফীড়াতে চাইল! 

পাশ ফিরে গুলচ বিছানায় চিত হয়ে শুল। নির্বাক, গভীর 
দৃষ্টি নিয়ে তরার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

_-মুখের দিকে চেয়ে কী দেখছ ? কী আছে আমার মুখে ?” 

গুলচ তরার হাত ছুটে! নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল-_ 
“তুই, তুই কি আমায় ছেড়ে চলে যেতে পারবি ?” 

কি জানি কি বলছ! আমি তোমায় ছেড়ে কোথায় আবার 
যাচ্ছি? আমার আর কে আছে যে যাব?” 

যদি তোকে নেয়ার কোনো লোক বেরয় ? 
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কথাট! শুনে তরার মুখট! শুকিয়ে গেল। মাথা নিচু করে ও 
বলে রইল। 

কিছুক্ষণ বাদে গুলচ বলল-- “তোর মাসী তোকে-_ ভোর 
জন্য একটা ঘরজামাই আনতে চাইছে ৮ 

সরল, গভীর চোখ ছুটো দিয়ে, বেদনাহত চোখ ছুটো৷ দিয়ে 
তর! কিছুক্ষণ গুলচের দিকে চেয়ে রইল । তারপর হঠাৎ দু-হাতে 
গুলচের গলা জড়িয়ে ওর বুকে মুখটা গুজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল। 

গুলচ তরাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে ওর পিঠে আদর করে হাত 
বুলাতে বুলাতে বলল- “আমার আর কেউ নেই। তুই যদি 
যেতে চাস তে! আমি তোর বিয়ে দেব। ভালো ঘর-বাড়ি দেখেই 
টিউন? 

এবার তরা ওর হাতের তালুট! দিয়ে গুলচের মুখট1 চেপে 
ধরল। গুলচের থুতনীর তলায় মুখটা রেখে ও ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদতে কাদতে গুলচের বুকের ওপর পড়ে রইল। তরার চুলের 
ভেতর দিয়ে আঙুল চালাতে চালাতে গুলচ বলল-_ “তুই কেন 
কাদছিস ? চল মাঠে যাই, তোর মাসী একা রুয়ে শেষ করতে 
পারবে না। অনেকট! জায়গা কাদা করে রাখা আছে ।” 

কিন্ত ওর কথায় কান না দিয়ে অসহায় ভাবে তর! গুলচের 
বুকট। জড়িয়ে ধরে তন্দ্রাচ্ছন্ন একটি ছোট্র মেয়ের মতো পড়ে রইল । 

তর! কাদছিল, ঝর ঝর করে বয়ে আসা ওর চোখের জলে 
গুলচের বুক ভিজে যাচ্ছিল। গুলচ ওর বুকের ভেতর অনুভব 
করছিল কোনো সদ্য ভাঙা পলি-পড়া মাঠের কাচা বনানীর নিবিড় 
গন্ধ। সাদ! ছুপুরটা! তখন কাদছে। 
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গোঙ্গাঘ!ট থেকে চন্দ্র একদিন খ'র নিয়ে এল-_ সরকারী হাস- 
পাতালে কলাই-এর জন্য একট। জায়গার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
চন্দ্র চেষ্টায় আর ডালিমগ্রামে আসা ডাক্তার কলাইকে দেখে গিয়ে 
প্রস্তাবটা সমর্থন করায় এই সুবিধেটা পাওয়া গেল । 

ভাঁদ্রের দশ তারিখে একটি রুগী চলে গেলে সেই জায়গাটা 
কলাইকে দেয়া হবে। সেইদিনই রুগীকে হাসপাতালে পৌছতে 
হবে, তা না হলে অন্য রুগীকে ভন্তি করাতে পারে । 

চন্দ্র ও গুলচ ছুজনে গিয়ে খবরটা মোলোকা ও চেনিমাইকে 
দিয়ে এল। চেনিমাঁর মনটা খুশিতে ভরে উঠল । কিন্তু ওর আ'র- 
এক চিন্তা, কী করে কলাইকে গোলাঘাট পর্যস্ত নিয়ে যাওয়া যায়। 
খরচপত্র পাঁবে কোথ। থেকে-_ ওর হাতে তো৷ একটা ফুটো! পয়সাও 
নেই। 

নিজেদের জমিতে ধান রুয়ে তিখর গেছে ডালিমে, অন্য কারে! 
জমিতে হাল বাইছে। ওকে একমাসের জন্য নিয়েছে । আশ্বিনের 
প্রথম পক্ষে ফিরবে । মোলোকার দেবার মতো নিজন্ব কোনো 
মতামত নেই । 

চন্দ্র বলল-_ “সরকারী হাসপাতালে থাকলেও কিছু টাকা-কড়ির 
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প্রয়োজন হবে । ভাক্তার-ন1সদের একটু খাতির না করলে চিকিৎসা 
ভালো হয় না। কম করেও যাওয়া-আসা সব মিলিয়ে ফিফটি- 
সিক্সটি মতো লাগবে-_ অর্থাৎ তিন কুড়ির মতো। রোগীর হাতেও 
ছটো! পয়সা থাকা ভালো । নো মানী, নো৷ লাইফ। ওষুধপত্রও 
কিনতে হবে ।% 

অসহায়ভাবে চেনিমাই লল-_ “আমার হাতে একটা কানাকড়িও 
নেই তোমরা জান। তিন কুড়ি টাকা খরচ করার মতো সামর্থ্য 
থাকলে কি আর আমি এভাবে পড়ে থাকি ?” 

একটু ভেবে গুলচ বলল-_-“খরচের ব্যবস্থা একটা হয়ে যাঁবে। 
তুই বেশি চিন্তা করিস না। মানুষটাকে কোনোরকম করে এখন 
গোলাঘাটে নিয়ে যেতে পারলেই হয়» 

চন্দ্র অভয় দিল-_- “সে ব্যবস্থা আমি করব। আমার মনে হয় 
এখান থেকে ডালিমের ঘাট পর্যস্ত গোরুর গাড়ি করে নিয়ে সেখান 
থেকে নৌকো৷ করে বড়ো ঘাটে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে। তারপর 
বাসে যেতে হবে। এখান থেকে বড়ে। সড়ক পর্ষস্ত একটানা গোরুর 
গাড়িতে গেলে কলাই-এর কষ্ট হবে। ওর শরীরে হাড় আর 
চামড়া ছাড়া তো আর কিছু নেই।” 

চেনিমাই আর গুলচ ওর কথা সমর্থন করল। ভাপ্রমাসের 
আট তারিখে এখান থেকে রওনা হওয়ার দিন ঠিক হল। বসিরতের 
মার-নৌকো বড়োঘাটের দ্রিকে উজিয়ে যাওয়ার কথা । বলে কয়ে 
সেই নৌকো! করে ডালিমঘাট থেকে বড়ো ঘাট পর্যস্ত কলাইকে 
নিয়ে যাওয়া যাবে । বসিরত লোক ভালো, তা ছাঁড়া গুলচের সঙ্গে 
আলাপ আছে, চন্দ্রর সঙ্গে তো বন্ধুর সম্পর্ক । 

ভাদ্রমাসের প্রথম সপ্তাহে বসিরত আসছে ডালিমগ্রামে । 
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চন্দ্র বলল, এর মধ্যে সে আর এদিকে আসতে পারবে না। 
নেপালীগ্রামে গোরু-মোষের খুরিয়। হয়েছে, অনেকে চাষ করতে ন। 
পেরে হাত-পা গুটিয়ে সে আছে। কি ভাবে ওদের সাহায্য করা 
যায় ও গিয়ে দেখবে । 

আমাদের গ্রামে গোরু-মোষের হাসপাতালও একটা দরকার । 
নইলে এখানে মানুষ, গোরু কারো বাচার আশা নেই । 

চন্দ্র বিদায় নিল। ওদিককার সব ব্যবস্থা করে সময়মতে। সে 
এখানে আসবে । যদি যাওয়া হয় তা হলে গুলচর! যেন অন্যান্য 
ব্যবস্থাও করে রাখে । 

চন্দ্র চলে যাবার পর গুঙ্লচ আর চেনিমাই এ বিষয়ে আলাপ- 
আলোচনা! করল। প্রথম প্রয়োজন কিছু টাকার । টাকা জোগাড় 
করতে পারলে অন্য সব ব্যবস্থা চন্দ্র করবে, চিন্তা করার কিছু 
নেই। কিন্ত আড়াই-তিন কুড়ি টাকা পাবে কোথায়? 

গুলচ টাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে বলে চন্দ্রকে বলেছে ঠিকই, 
কিন্ত এখন সে-ও চিন্তায় পড়েছে । তিন কুড়ি বললে কি হবে, 
কম করেও একশোঁ-ট। টাকা হাতে নিয়ে বেরতে হবে। চট করে 
জোগাড় করবে কোথা থেকে? 

জমি কেনার জন্ত আলাদ1] করে রেখে দেয়! টাকাট ছাড়া ওর 
হাতে আর তো কোনো টাকা নেই । 

তবু গুলচ চেনিকে অভয় দিয়ে বলল-_-“সব ঠিক হয়ে যাবে, 
তুই চিন্তা করিল না_” 

চেনি বলল-_“মানুষটার জামা-কাপড় কিছু নেই। বাড়িতে কোনো- 
রকমে চলে যায়, কিন্তু শহর-নগরের কথা । একপ্রস্থ বদলে না৷ পরলে 
চলবে কি করে? জামা-কাপড়ের একট' ব্যবস্থাও করতে হয়।” 
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এবার গুলচ চেনির মুখের দিকে তাকাল । 

সে হয়তো নিশ্চিত হয়ে ভাবছে গোলঘাঁটে গেলেই কলাই 
ন্স্থ হবে। ওদের একট সুখের দাম্পত্য জীবন গড়ে উঠবে। তা 
না হলে মৃতপ্রায় এক রুগীর জন্য ওর এতখানি করার কী দরকার? 

গুঙ্সচ বলল-_ “আচ্ছা আমি তোকে ক'ট। টাকা দিয়ে দিই 
__তুই জামা-কাপড় কী করাতে চাস করিয়ে নিস। কিন্তু এনে 
দেবে কে?” 

_-টাকা পেলে যেমন করে হোক আনাব-_-” 

“আমার আর গিয়ে ফিরে আসার সময় নেই। যদি যেতে 
চাস তো আমার সঙ্গে আয়-এক্ষুনি। পয়সাট। নিয়ে আসবি-_” 

কথাবার্তা বলে, চাজলপান খেয়ে গুলচদের বাড়ি থেকে 
ফিরতে ফিরতে চেনির সন্ধে পার হয়ে গেল। 

চেনিকে গুলচের একটু এগিয়ে দিতে হল। 

পথে চেনি বলল-- “তোদের সংসারটাও আমাদেরই মতো 
চুপচাপ । বাড়িতে একট! বাচ্চা না থাকলে কেমন জানি খালি 
খালি লাগে ।» 

_-“সে তো ঠিকই” __গুলচ বলল। 

_-তিরাটা আছে বলে তবু কিছুটা মানায়, ওর বিয়ে হয়ে 
গেলে তোদের বাড়িতে ঢুকতেই ইচ্ছে করবে ন1।” 

গুলচ চমকে উঠল। চেনিমাইও তরার বিয়ের কথা বলে। 
কোনো কথা না বলে সেও গটগট করে এগিয়ে গেল, চেনিমাই 
পেছন পেছন যেতে লাগল । 

--“কথা একটা বলব ভাবছিলাম, সুবিধে হয়ে ওঠে নি। 
মানে কথাটা হল কি--” 
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_-“তরার জন্য কি কেউ এসেছে? যদি এখনো কিছু হয় নি 
তে! আমি বলছিলাম কি আমাদের তিখরটার সঙ্গেই দে-_” 

হঠাৎ গুলচ ঘুরে ঠাড়াল। 

চেনিমাই তখন হাটছিল। গুললচ হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ায় ওর 
গায়ের ওপর চেনিমাই প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল । 

কর্কশ কণ্ঠে গুলচ বলল-_ “তিখরের জন্য যদি এত দরদ তো 
নিজেই যাস না কেন? আধমরা মানুষটার হাত-পা ডলে মরছিস 
কেন?” 

--“কী বললি? একই রকম কর্কশ স্বরে চেনি চেঁচিয়ে 
উঠল ।-_ “তুই, তুই আমায় একথা শোনালি! চলে যাঁ_ আমায় 
আর বাড়ি পৌছে দিতে হবে না। মরুক গে মরাগুলো, ভিক্ষে 
করে আর বাঁচতে হবে না” 

চেনি টাঁকাগুলো গুলচের দিকে এগিয়ে দিল। 

রাতের অন্ধকারে পথের 'মাঝখানে অভাবনীয় ভাবে ওদের 
ঝগড়া বেধে গেল। 

রাগে ছুজনে কাপছিল। 

হঠাৎ ওর দিকে এগিয়ে দেয়া হাতটা ধরে গুলচ চেনিকে 
বুকের ভেতর টেনে নিল, চেনিও ওর বুকে ঢুকে পড়গগ। ধীরে 
ধীরে গুলচ বলল, “তরার বিয়ের কথা! তুই বলিস ন1 চেনি। 
সে-ই আমার সব। ছেলে-মেয়ে একট! নেই-_- ওকে বিয়ে দিয়ে 
বের করে দিলে আমি কি করে থাকব?” 

অভিমান ও অভিযোগ মেশানো স্থরে চেনি বলল-_ “তা সে- 
কথা না বলে কি এত খারাপ কথ! বলতে হয়? কি করব? 
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আমি এখন অন্য একজনের হলাম, ইচ্ছে থাকলেও প্রকান্তঠে তোকে 
দরদ দেখাতে পারি না 1” 

ছোটে। ছেলের মতো! গুলচ বলল-_ “তরা আমায় খুব ভালোবাসে, 
সে না থাকলে আমি থাকতে পারব না। তুই রাগ করলি?” 

“তা করব না কেন? ভাগ্যে ছিল, ব্যারামীটার হাতে পড়লাম । 
দেখি চেষ্টা করে, সারে যদি সারবে, মরে তো! মরবে । তুই 
আছিস, যদি পারিস তো৷ ভালোঁবাসিস, তা না হলে কোথাও চলে 
যাব। তবে নিজের লোকটা বেঁচে থাকতে অন্য কারো কথা 
ভাবব না।” 

আরো! কিছুক্ষণ গুলচ চেনিকে বুকে ধরে রাখল। দাম্পত্য 
জীবনের সুখ থেকে বঞ্চিত হয়েও চেনিমাই রুগণ স্বামীর আরোগ্য 
কামনা করছে! কথাটা শুনে গুলচ খুশি হল। 

সে ধীরে ধীরে চেনিকে বন্ধনমুক্ত করল। 

চেনি কিন্তু সরে এল না, গুলচের কাধে হাত রেখে মুখের 
দিকে চেয়ে বলল-_ “তোর প্রতি আমার আগের ভালোবাসা 
একটুও কমে নি। কিন্তু কপাহী কিছু ভাববে বলে ভয় পাই ।” 

কথাটা বলে চেনি গুলচের মুখটা নিজের মুখের কাছে এনে 
একট! চুমু খেল। গুলচ তাকে আবার ছু-হাতে বুকে জড়িয়ে 
ধরতে চেয়েছিল, কিন্তু চেনি সরে এসে বলল, “কেউ এসে পড়বে, 
চল যাই__” 

ওরা এগিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ নীরবে আসার পর চেনি বলল-_ “পয়সাঁকড়ি থাকলে 
আমিও গোলাঘাটে যেতাম। শহর দেখাও হত আর লৌকটার 
কী ব্যবস্থা হয় দেখে আসতাম |” 
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গুলচ বলল-_ “আমিও কখনো গ্রামের বাইরে যাই নি। 
একবার বেরোনর ইচ্ছে আছে। দেখি কলাই-এর সঙ্গে যেতে 
পারি কি না, তুই-ও কি যাবি?” 

-_-“টাকা-পয়সাই আসল, যেতে চাইলেই কি আর যাওয়া 
যায়? তবে তুই নিয়ে গেলে যাব__” 

_-“আচ্ছা, ভেবে দেখি। তা ছাড়া আমার কাজও আছে। 
ডালিমের জমিটা বেচে দেব ভাবছি। যদি বেচতে পারি তো 
রেজেস্টারী করার জন্য গোলাঘাটে যেতে হবে। দেখা যাক, 
দি দুটো কাজই একসাথে হয়ে যায়।” 

আরো অনেক আলাপ-আলোচনার পর বেশ রাত করে গুলচ 
বাড়ি ফিরল। 


ত্রিশ 


অনেক কাজের ফাকে একটু সময় বাঁচিয়ে গুলচ একদিন কয়েকটা 
কাজ হাতে নিয়ে ডালিমে গেল। ওদের বাড়ির আশেপাশে প্রায় 
সব জমিতে ধান রোয়া হয়ে গেছে । কিন্ত নতুন করে বের করা 
জমিটার সবট! বাকী । ভালো করে এখনো! জল শুকোয় নি। অবশ্ঠ 
অন্যান্য বছরেও আশ্বিনের প্রথম দিকেই সে এই জমিটাতে ধান রোয়। 
তাড়াহুড়োর কিছু নেই। তাড়াহুড়ো করে তেমন লাভও হয় না। 
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জমিট! পড়ে থাকলেও তিখরকে দিয়ে সে লাঙল বাইবে না__ 
এটা নিশ্চিত। কপাহী ও চেনি যা বলল তাঁরপর তিখরকে 
ওদের উঠোনে পা দিতে দিলে ভূল করবে। তিখর তরার দিকে 
তাকালে গুলচ সহ্য করতে পারবে না । 

ভীমের সঙ্গে পরামর্শ করে এক মাসের জন্য একটা নেপালী 
ছেলেকে মাঠের সব কাজ শেষ করার একটা! ব্যবস্থা করবে । 
চাষের পর ভীমের কাছে গোরু-মোষগুলেো। রেখে আসবে । 

দ্বিতীয় কাঁজ, দাদার সঙ্গে জমি বিক্রি নিয়ে আলোচন। করা । ওব 
দাদা যদি বেশ কিছুট! টাকা এখনই দিতে পারে তবে এখনই শহরে 
গিয়ে সে বিক্রির দলিল রেজিস্টারী করিয়ে দেবে। একই কণজের জন্য 
বার বার ও আর ডালিমে যেতে পারবে না, ওর অন্ত কাজও আছে। 

তৃতীয় কাজ, যে করে হোক চন্দ্রর সঙ্গে একবার দেখা করবে । 
শ্রাবণ প্রায় শেষ হয়ে এল। কলাইকে নেওয়া যদি ঠিক হয় 
আর সে ও চেনি যদি যায় তাহলে চন্দ্র সঙ্গে সমস্ত পাকা করে 
আসতে হবে । আর বেশি দিন বাকী নেই। 

চতুর্থ কাজ-_ যদি সম্ভব হয়, বসিরতের সঙ্গে এটা নিয়ে ও 
অনান্য বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করতে হবে। 

অন্য সব কাজ সে যেভাবে ভেবেছিল সে ভাবেই হল । 

বিকেলে চন্দ্রর খোজে ওদের বাড়ি গেল। 

চন্দ্রর জ্বর, শুয়ে আছে। 

_-কবে এল গুলচ ?” 

--“সকাল বেলাই এসেছি । কবে থেকে তোর জ্বর ?? 

_-“আজ ছুদ্িন হয়। খুব রোদ লেগেছিল কিনা। কাল খুব 
জ্বর ছিল। হাঁনড্রেড থির মতো হয়েছিল-_” 
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_-“কী করছিলি ?” 

চন্দ্র বিছানায় উঠে বসল । 

--“একট। স্টেজ বানাচ্ছি 

--এস্টেজ ? সেট! আবার কি?” 

_ “থিয়েটারের স্টেজ । টাউনে বড়ো বড়ে। স্টেজ আছে। ভালো 
ভালে! থিয়েটার হয়। অন্যান্ত গ্রামেও স্টেজ আছে। আমাদের 
এখানেও একট! থাকা উচিত ।” 

কিছু না বুঝেই গুলচ বলল--“তা তো ঠিকই ।” 

“গ্রামের লোকেরাও তাই বলে। বাঁশ কাঠ সব জোগাড় 
করেছি ।” 

_-"িরার সময়ে এসব কাজ করতে হয়__” 

_-“ধেত, কাজের আবার সময় অসময় কি? এখন বাঁশ-কাঠি 
জোগাড় করতে পারলে তবে তো৷ উইণ্টারে স্টেজ তৈরি করা যাবে । 
তারপর তোর চাষের আর কত বাকী ?” 

গুলচ চাষের খবরাখবর বলল, আজ এখানে আসার কারণটাও 
বলল। 

_-বেশ ভালো কথা গুলচ, তুইও চল, শহর-নগর না দেখে 
বুড়ে! হওয়াট। ঠিক নয়। তা ছাড়' তুই চিন্তা করিস নাঁ_ রেজিস্ট!রী 
দলিল আমি করিয়ে দেব-_), 

একটু পরে চন্দ্র বলল-_-“আচ্ছা, একটি কথা । তুই ডালিমের 
রূপিত জমিটা তো! বেচতে চাস, না?” 

টি 

--“ভিটে আর বাগান ?” 

_-“ভাবছি এখন বেচব না।৮ 
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_-“একটা কথ বলব ভাবছি-_” চন্দ্র বলল। 

--“কী কথা রে?” 

-_-“ভুই আমাদের একটা ডোনেশন দে--১ 

_-ডোনেশন ? সে আবার কি?” 

_-“আমাঁদের স্টেজটার জন্য তোর এখানকার বাগানের এক- 
টুকরে। জমি আমাদের দে।” 

একটু চিস্তা করে গুলচ বলল-_“গ্রামের লোক যদি চায় তো 
দেব না কেন?” 

চন্দ্র বলল-_-“যাদের আছে তার! যদি না দেয় তা হলে গ্রামের 
উন্নতি হবে কি করে? তোরা তো! জানিসই আমার কিছু নেই। 
শুধু মান্ুষটাই আছি। লেখাপড়াও হল না। তাই নিজের গতর 
খাটিয়ে কাজ করে দিই। অন্তলোকেরা গালাগাল দেয়, দ্রিক, 
কি বলিস?” 

-গতোঁকে কে গালাগাল দেয়? দশজনের জন্য কাজ করছিস, 
গ্রামের লোক প্রশংসা না করলেও আশীবাদ করবে _” 

_্যে যাই করুক, আই ডু মাই ডিউটি। তুই তা হলে 
বাগানট। দিবি 1৮ 

__দবললামই তো । পড়ে থাকা বাগানট1 এমনি থাকার চাইতে 
গ্রামের ছেলেমেয়েরা স্কুতি করবে” 

গুলচ বেশ বুঝতে পারল যে জমি কেনার চাইতে দেওয়ার 
আনন্দ বেশি । একটা স্কুল হবে, হাসপাতাল হবে, একটা স্টেজ 
হবে__ একটা সার্বজনীন প্রতিষ্ঠান হবে। তুমি চিরদিন থাকবে না, 
কিন্তু প্রতিষ্ঠানটা থাকবে । এই রকম দানের অধিকারী হতে 
পার গৰ ও আনন্দের কথা। 

8) 


ত1 ছাড়া আমার জিনিস আমার খুশিমত দাঁন, বিক্রি, হস্তাস্তর 
করতে পারাটাই তো স্বাধীনতা । গুলচ এই স্বাধীনতার আন্বাদ 
অনুভব করতে পারল তার সামান্য দানের মহৎ প্রতিশ্রুতিতে । 

অবশ্য দাদার কাছে বিক্রি করা জমির দাম সে এক পয়সাও 
কমাল না। দরকার হলে ছুটো টাকা দান করব সে আলাদ। 
কথা, তা বলে দাম কমাতে পারবে না। দাদ জানে গুলচের 
কথার নড়-চড় হয় না, তাই বেশি দাম দর করল ন1। 

ঘাটে বসিরতের সঙ্গে ও দেখা করল। বসিরতের নৌকো 
করে কলাই ঘাট পর্ষস্ত যেতে পারবে । বড়ো নৌকো, কোনে 
চিন্তা নেই, ছই দেয়া আছে। রোদ-বৃষ্টির চিস্ত' নেই । 

নির্ভয়ে গুলচ শহরে যাওয়ার জন্য মনস্থ করেছে, এই কথা 
বমিরতকে বলে সে আনন্দ পেল। 

বসিরত বেশ আত্তরিকভাবে গুলচের পরিকল্পনাকে অভিনন্দন 
জানাল। যেতে হয়, শহর-নগরে যেতে হয়। গোলাঘাট আর 
কতদূর-_ একবেলার পথ । 

গুলচ বিনয় ভাবে বলল-_ “অন্য কোনো চিন্তা নেই । বাড়িতে 
মেয়েদের এই ভর বর্ষায় একা ফেলে রেখে যাচ্ছি । সম্ভব হলে 
আপনি একটু খবর নেবেন 1” 

বসিরত সম্মতি জানাল, সময় ও সুবিধে হলে নিশ্চয় যাঁবে। 
কত আর দূর? গুলচ নিশ্চিন্ত হল। 

কিন্তু সন্ধেবেলা বাড়িতে একা ফিরে আসবার সময় গুলচের 
মনটা কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে গেল। চেনি মিথ্যে বলে নি। 
ছেলেমেয়ে না থাক বাড়িতে ঢুকতে ইচ্ছে করে না; কেমন 
জানি খালি খালি লাগে। গুলচের সংসারে কবে একটি শিশু 
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থপ. থপ. করে হাটবে! ওর যদি একটা পুত্র সন্তান হ'ত তা 
হলে লাঙল বাওয়া লোকের খোজে ডালিমের নেপালী পাড়ায় 
আর আসতে হ'ত না। ছেলে বড়ে! হয়ে লাঙল ধরবে, সে মোষ 
দিয়ে চাষ করবে, গুলচ গোরু দ্রিয়ে করবে, সে আনাচ-কানাচগুলো 
নিড়াবে, গুলচ মই দেবে, ছু-চাষ বাইবে, সে নতুন জমি বের 
করবে, গুলচ সেই জমির জন্য নতুন বীজ ছড়াবে। 

কিন্তু গুলচ এপরধস্ত তার কোনো আশা দেখতে পাচ্ছে না। 
কপাহী এসেছে আজ তিন বৎসর হল, এপর্যন্ত ছেলেপেলে হল 
না, আর বোধহয় হবে না। 

একটা ছেলেই যদি হল না তবে শরীর পাত ক'রে, রক্ত জল 
করে সম্পত্তি করায় লাভ কি? আমার পরে এই সম্পত্তি কে 
খায় কে জানে! কপাহী আমার চাইতে বয়েসে বড়ো, তা বলে 
সে তো আর বুড়ো হয় নি। ওর চাইতে বড় মেয়েদেরও তো 
ছেলেমেয়ে হচ্ছে। 

গুলচ ভাবল ওদের ছেলেপেলে হওয়ার কোনো আশা আছে 
কি না কপাহীকে জিজ্ঞেদ করবে। যদি নেই-- যদি নেই তো 
সেকিকরবে? গুলচ আর কিছু ভাবতে পারল না। 


28? 


একত্রিশ 


সমস্ত ব্যবস্থা করে চন্দ্র ঠিক সময় এল। ইতিমধ্যে তৈরি কয়েক 
টুকরো জমিতে গুলচ ধান বুনল। নেপালী ছেলেটা বেশ স্বাস্থ্যবান । 
রোয়া, তোলা, চারাধান বয়ে নেয়া ইত্যাদি অনেক কাজে সাহায্য 
করল। কপাহী আর তরাও দিবারাত্র পরিশ্রম করে চারাধান 
লাগাল। চেনিমাই তিনদিন এসে ওদের কাঁজে সাহায্য করল। 
আবহাওয়া ভালো ছিল, ছদিন আগে রোয়! শেষ করতে পারলে 
সকলেরই লাভ। 

কয়েক টুকরে! নিচু জমি আর বীজতলা গুলোতে আর বোনার 
সময় হল না। গুলচের মনট! হাক্কা হল। সে উপস্থিত না থাকলেও 
এই জমিগুলো৷ নেপালীটা ও কপাহীর! মিলে বুনে শেষ করতে 
পারবে। 

আঠারে৷ দিন বৃণ্টি হয় নি। ভাদ্রমাসের খরা । সহ করা যায় 
না। রোদর্খার্খা করছে। কিন্ত সেদিন দক্ষিণ দিকের আকাশটার 
দিকে তাকিয়ে গুলচ দেখল, ধীরে ধীরে সেদিকটায় মেঘ জমছে। 
হয়তো আর ছু-চারদিনের মধ্যে প্রচণ্ড বৃষ্টি নামবে । অনেক 
দিন বৃষ্টি হয় নি, একবার নামলে সহজে থামবে না। লক্ষণ বেশি 
ভালে নয়। একটানা খরার পর জোর বৃষ্টি ও বন্া হওয়ার সম্ভাবনা । 
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যেন না হয়। 

গুলচের বেশির ভাগ জমি নদীর পারে, নিচু জায়গায়। বানের 
জল এলে রক্ষা করা যাবে না। 

তবে গত ছ' বছর ধনশিরিতে বড়ো! বান আসে নি। এদিকটায় 
আবার বাধও নেই। 

বন্তা যেন না হয়! 

অবশ্য গুলচের বাড়িটা উচু জায়গায়। সমস্ত গ্রাম জলে ডোবার 
পর ওর ভিটেয় জল উঠবে। চারিদিক ঢালু এমন এক মাঠের 
মাঝখানে টিলার মতো! একটুকরো জমির ওপর ওদের বাড়ি। 

আর যদি বন্যা হয়? 

হলে কি আর শুধু ওর বাড়িতেই আসবে? সবখানে আসবে । 
রোদ, বন্যা ও ঝড়কে বাধা দিতে পারে কে? 

ভাদ্রের আট তারিখ রোববার । 

তার আগের শুক্রবারে অনেক ভেবেচিন্তে ভোরবেলা থেকে 
সেজে গুজে গুলচ ওপারের গ্রামের মসজিদে নামাঁজ পড়তে গেল। 
নামাজ পড়ার সব নিয়ম-কানুন ও জানে না। তবু কখনো কখনো 
ঈদ ব। বকরিদের সময়ে ও মসজিদে গিয়ে জামাতের সঙ্গে ওঠা- 
বসা করে। অবশ্য গত তিন বৎসরের ভেতর ও ঈদের নামাজ 
ছাঁড়া অন্য নামাজ একটি বারও পড়ে নি। ওর তো মনেই 
পড়ে না। 

মসজিদে নিয়ে যাওয়ার জন্য ও ছুটো মোমবাতি কিনল। 
গোলাঘাটে নিয়ে যাওয়ার জন্য তৈরি করা নতুন জামাটা আর 
নতুন কেনা ধুতিটা পরল । 

ভাদ্রমাসে মসজিদে বেশি লোক আসে না। জোয়ান ছেলেদের 
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মধ্যে আর-কেউ আসে নি-_ শুধু ও এসেছে । আর যে বুড়োরা 
মাঠে কাজে যেতে পারে না তাদের কয়েকজন । 

ওজু করে মসজিদে ঢুকে সে মোমবাতি ছুটে। মিম্বরের সামনে 
সসম্মানে রাখল। নিজের অজান্তে চুপি চুপি প্রার্থনা জানাল : 

: গোলাঘাট যাচ্ছি। কখনো! যাই নি। বিপদ-আপদ থেকে 
রক্ষা কোরো আল্লা। 

: চেনিমাইও যাচ্ছে, ওর যেন কোনো বিপদ না হয়। ওর 
স্বামীকে হাসপাতালে রাখতে যাচ্ছে । 

: আমার কোনো সম্ভান নেই। আমায় একটি ছেলে দাও । 
একটা ছেলে হলে আমার আর কোনো কষ্ট থাকবে না।-_ 

: ছুটে! মোমবাতি মসজিদে দিলাম! তুমি আমার প্রার্থনাগুলো 
শুনো-_মাল্লা__ 

অবশ্ঠ নামাজ করে মসজিদ থেকে বাড়ি ফেরার সময়ে গুলচের 
মনে একটা সন্দেহ বাড়ল । 

: আল্লা কি আমার সব আজি মণ্্ুর করবে? যে-কোনো 
একটা চাওয়! উচিত ছিল। এতগুলে৷ একসঙ্গে চাওয়া বোধহয় 
ঠিক হল না। তবে আর-কিছু হোক না হোক আমার একট! 
ছেলে চাই। দরকার হলে মসজিদে আর ছটো! মোমবাতি দেব। 
সিনিও দেব। 

চারাধানগুলোতে গোছ এসেছে । আগে যেগুলো রোয়। 
হয়েছিল সেগুলোর রড ঘন সবুজ হয়ে আসছে। কপাহীদের হাতে 
লক্ষ্মী আছে। ওদের হাতের রোয়া সাতদিনের পুরানো! চারাধান 
গুলোও লক লক করে বাড়ে। 

গাছগুলো বেশ রোদ পাচ্ছিল। ধানের পোকার এবার আর 
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ক্ষতি করতে পারবে না। জহাধানের মাঠগুলো থেকে সুগন্ধ 
ছড়িয়ে পড়ছে। 

নিজের মাঠগুলোর দিকে তাকাতেই গুলচের মন আনন্দে 
নেচে উঠল । 

এগুলো সব আমার, এগুলো সবই আমার__- জমিও, ধানও | 
ওদিকের ভাঙা জমিটায় একটু লালচে রঙ ধরেছে। ছৃ-টুকব্বি 
মতো। গোবর ফেলতে হবে। মই দেয়ায় এক দিকের কোণায় 
একটু কাদ! জমেছে । 


কলাই-এর আরোগ্য কামনা করে চেনিমাই মসজিদে ছু-ফানা 
কল। পাঠিয়েছিল, নামাজের পর কলাই-এর জন্য জামাত যেন 
একটু মোনাজাত করে দোয়া করে। গ্রামের লোক দোয়। করল : 
কলাই অসুস্থ । চিকিৎসার জন্য শহরে যাচ্ছে । ওর অসুখ সারিয়ে 
দিয়ো_ আল্লা । 

সকলেরই শেষ আশা ও আশ্রয় আল্লা । 

সবাই একত্র হয়ে প্রার্থনা করলে সান্বন। পাওয়া যায়, আত্মবিশ্বাস 
পাওয়া যায়। 

কলাই-এর আরোগ্য কামনা করে আজ গুলচও প্রার্থনা করল । 
অবশ্য কলাই মরে গেলেও ও ছুঃখিত হবে না। তবে চেনিমাই 
যখন কলা ছ-ফানা পাঠিয়েছে, এইটুকু না করে পারল না। 
করতেই হল। 

অন্যদের সঙ্গে ও সরলভাবে দোয়া করল : কলাই ভালো! হলে 
চেনি সখী হবে। ওর-ও ছেলেপেলে হবে, একটা সুন্দর সংসাব 
গড়ে উঠবে । কলাই আরোগ্য লাভ করুক। 
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মসজিদ থেকে আসার পরদিনও নে মাঠে কাজ করল। এর 
পরদিন ভাদ্রমাসের সাত তারিখ । 

সকালবেল৷ চন্দ্র এল। 

কলাইকে মোলোকাদের বাড়ি থেকে ডালিমের ঘাট পধস্ত 
নিয়ে যাওয়ার জন্ত তিখর বাড়ি এল। 

কপাহী চেনিদের বাড়ি অনেকটা সময় হাতে নিয়ে গেল। 
কলাই-এর সঙ্গে চেনিমাই গোলাঘাট যাবে, কম কথা নয়। সঙ্গে 
যাচ্ছে চন্দ্র ও গুলচ। কপাহী বৌঁচকা-বুঁচকি বাধায় একটু 
সাহায্য করল । 

ঘরে গুলচ এক ছিল। তরাকে বলল-_“তোরা কোনে চিন্তা 
করিস না। সম্ভব না হলে মাঠে যেতে হবে না। নেপালীটা-ই 
সব করবে। তুই আঁর মাসী ঘরে থাকিস। গোরু-মোষগুলোর 
দেখাশোনা করিস ।” 

_-“সেখানে কদিন থাকবে ?” 

_-বিলতে পারছি না। কলাই-এর জন্য যা করার চন্দ্র করবে। 
আমার কাজ কাছারীতে__ দলিল করাতে হবে। একদিনের মধ্যে 
হয়ে গেলে তো ভালোই ছিল, তা না হলে ছ-তিন দিন দেরি হতে 
পারে। দিনের গতিক স্বিধের মনে হচ্ছে না, গুমোট লাগছে । 
আজ বিকেলে বৃষ্টি নামতে পারে ।” 

“বেশি দেরি কোরো না যেন। তাড়াতাড়ি কাজ শেষ না 
হলে চলে এসো, দরকার হলে আবার যেয়ো” 

_-দেরি করব কেন? সেখানে কি আর আমার মামাবাঁড়ি যে 
হাত-পা ছেড়ে পড়ে থাকব ?” 

তরা একটা জলখাবারের পুটুলি বেঁধে গুলচের হাতে দিল। 
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জামা-কাপড়গুলোও ভাজ করে দিল। এরপর দিল উপদেশ-- 
“শহর-নগরের কথা ; সাবধানে থেকো” 

গুলচ বলল--আচ্ছা__” 

তান্থুলের পুটুলিটা বেঁধে দিয়ে তরা বলল-_ “আমি কিন্তু খুব 
চিন্তায় থাকব, তাঁড়াতাঁড়ি ফিরে এসো 1” 

তরার হাতটা! ধরে গুলচ বলল-- “আসব রে আসব। তোকে 
না! দেখে আমি কি আর বেশিদিন দূরে সরে থাকতে পারব ?” 

উঠোনে এসে আকাশটাঁর দিকে তাকিয়ে গুলচ বলল-_ 
“আকাশের গতিক ভালে দেখছি না। আজ বৃষ্টি নামবেই। 
অনেকদিন ধরে রোদ দিচ্ছিল, ঝড় না এলেই হয়। ভয় করিস 
না। আসি কেমন তরা-_” 

দ্রজ। ধরে তর! ওর যাওয়ার দিকে চেয়ে থাকল । 


শুকোতে শুকোতে কলাই অস্থিচর্মসার হয়ে গিয়েছিল । কোনো- 
রকমে ধরে ধরে ওকে গাড়িতে তোলা হল। চেনি কপাহীর 
গলা জড়িয়ে একটু কেঁদে বিদায় নিল। কলাই-এর কোটরে 
ঢোক। চোখের কোনেও ছুফোট। তপ্ত অশ্রু জমতে দেখা গিয়েছিল । 

মোলোকা শুধু বলল-_- আল্লা আছে, যা” 

ধনশিরির ঘাট পর্যস্ত ছোঁটোখাটে! একট শোভাযাত্রা বেরিয়ে 
এসেছিল । ওপারের গ্রামের আরো ছু-চারজন এল কলাইদের 
বিদায় দিতে। 

কেউ কেউ ফিসফিস করে বলাবলি করল : ফিরে আসাটা 
আর হয়েছে, কবরের মাটি টানছে । 

কেউ বলে: জোয়ান ছেলে, শহরের বড়ো বড়ো ডাক্তারেরা 
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দেখলে ভালো হয়ে যেতেও পারে । অন্য অস্থখ তো আর নেই, শুধু 
কাশি-_ কাশি কি আর সারে না! 

রুগণ হলেও স্বামীর প্রতি চেনির খুব টান। আর কণটা মেয়ে 
এভাবে ওর মতো সঙ্গে যাবে, এই ব্যারামীটার সঙ্গে ? মেয়েটার 
কপাল খারাপ-_- কেউ কেউ বলল। 

কিন্তু চন্দ্র কথায় সবাইয়ের মুখ বন্ধ হল। সে বলল-_ 
«গ্রামের একজন লোক শহরে মরতে যাচ্ছে দেখে এখন ছুঃখটা 
করে কি হবে? আমাদের গ্রামেই যদি একটা হাসপাতাল 
থাকত তা হলে এভাবে জোড়াতালি দিয়ে কি আর টাউনে যাওয়ার 
প্রয়োজন হত? কলাই যদি সেরে উঠতে না পারে তো সেজন্ত 
তোমরাই দায়ী হবে_- ইউ আর রেসপনসিবল্‌। কিন্তু দেখবে, 
সে সুস্থ হয়েই ফিরে আসবে-- উই গো!” 

চন্দ্রটা খামখেয়ালী। ওর কথায় প্রতিবাদ করে লাভ নেই। 

তিখর গোরুর গাড়ির পাশে পাশে ঘাট পর্যস্ত এসেছিল । 
কলাইকে নৌকোয় তুলে দিয়ে সে চোখের জল আর ধরে রাখতে 
পারল না। কোনোরকম করে গুলচকে বলল-_ “আমি ভাই হয়ে 
ভাইয়ের জন্য কিছু করতে পারলাম না। তোমাদের হাতেই 
পপে দিলাম ।৮ 

তারপর বৌদি চেনিকে বলল-_ “নবৌ, গুলচ কাইটি আর চন্দ্র 
যখন যাচ্ছে তোমার কোনো চিন্তা নেই। যদি প্রয়োজন মনে 
কর তো আমায় খবর না৷ দিয়ে থেকে! না” 

এর অর্থ সবাই বুঝল, কিন্তু ক্ষুপ্ন হল না কেউ। সে কোনো 
অসম্ভব কথা বলে নি। কলাই-এর যদি কিছু হয় তো! ভাইকে 
খবর দেয়ার প্রয়োজন নিশ্চয়ই হবে। 
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গুলচ ভেবেছিল কপাহীদের খোঁজখবর নেয়ার কথা তিখরকে 
বলবে, কিন্তু বলল না। তিখর আর কপাহী মিলে গুলচের 
অনুপস্থিতিতে যদি তরার কিছু একট! করে ফেলে । বিশ্বীস কি! 

অবশ্য তরার ওপর গুলচের আস্থা আছে। সে কাউকে কিছু 
বলল না। ছুজনে একসাথে বেশ থাকতে পারবে । 

দশটা নাগাদ নৌকো ছাড়ল। 

ভাদ্র মাসের ধনশিরির নতুন আ্োত। নদীর জল পাড় ছুঁই ছুঁই 
করছে। ঘোলা জল, গুমোট আকাশ, নৌকোর ভেতরে কলাই, 
চেনি, গুলচ আর চন্দ্র । 

এ যেন মৃত্যুর বিরুদ্ধে জীবনের যাত্রা। আ্োত যায় ভাটির 
দিকে, আর নৌকো উজান বেয়ে। 

একজন মাঝি আকাশের দিকে চেয়ে বলল, “বৃষ্টি নামার আগে 
বড়ো ঘাটে গিয়ে পৌছতে পারলে হয়। আকাশ কালো হয়ে 
আসছে। নদীতেই বৃণ্টি নামলে আমাদের এগোনো কষ্ট হবে।” 

চন্দ্র, গুলচ আর চেনি তিনজনে আকাশের দিকে তাকাল । 
কলাইর ভাগ্য হয়তো খারাপ, দিনট! বেইমানি করবে । হাতে 
তালি বাজিয়ে কি আর মেঘ সরানো যায়? দীর্ঘ খরার পর 
আজ গুলচরা এল বলেই কি আর বৃষ্টি নামবে না? 

তবু যত জোরে সম্ভব নৌকো! এগিয়ে চলল । 
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বৃষ্টি থামে নি। এক নাগাড়ে বম ঝম করে পড়ছে । সাতটা 
পাহাড়ের মেঘ আকাশে জমে রয়েছে । কবে যে বৃষ্টি থামবে 
কেউ বলতে পারে না। 

সেদিন নৌকো বড়ো ঘাটের ধারে আসতে না আসতেই বৃষ্টির 
বড়ো বড়ো ফোটা! পড়তে শুরু করেছিল। ঘাঁটে এসে নৌকো 
বাধতে না বাঁধতেই প্রচণ্ড বর্ষণ শুরু হল। 

কলাই আর চেনি নৌকোর ছই-এর তলায় রইল। বৃঠ্িকে 
উপেক্ষা করে চন্দ্র আর গুলচ পাড়ে উঠে এল। আজ বাস 
পাওয়ার আর কোনো আশা নেই। ঘাটের চালাঘরটাতে কোনে। 
রকম থাকতে হবে। রাত্রে ভাত খাওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে 
না; জলখাবার খেয়ে পড়ে থাকবে । শুধু বৃষ্টির হাত থেকে 
রক্ষা পেলেই হয়। রুগ্ণ কলাইটা বৃষ্টির জলে ভিজে না গেলেই 
রক্ষে, তা না হলে সে মরে যাবে। 

সে রাতট৷ সেখানে কাটিয়ে পরের দিন বৃষ্টির মধ্যেই ওরা সবাই 
বাসে করে গোলাঘাট পৌঁছল । এর পরের দিন ভান্র মাসের 
১০ তারিখ। সেদিন চন্দ্র ও গুলচ কলাইকে হাসপাতালে ভত্তি 
করে দিল। এখন চেনিমাইর জীবন ডাক্তার ও আল্লার হাতে । 
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ডাক্তার অবশ্য দেখে বলল ভয়ের বিশেষ কোনো কারণ নেই। 
কথাটা চন্দ্র ও গুলচের বিশ্বাস হল না। ওপারের গ্রাম থেকে 
এপর্যন্ত আসতেই কলাই আরে ছুর্বল হয়ে পড়েছে । হাসপাতালে 
পৌছতেই ওর যা অবস্থা হয়েছিল! যে-কোনো মুহূর্তে কোনো 
দুর্ঘটনা হতে পারে ভেবে ওদের ভয় হয়েছিল। চেনিমাই কিন্তু 
আশা ছাড়ে নি। ডাক্তার কি আর এমনি বলেছে, হয়তো কলাই 
সুস্থ হয়ে উঠবে । 

চন্দ্রের মুখে প্রথম শোন! কথাটা চেনিমাইর মনে পড়ল। সে 
গুলচকে একদিকে ডেকে নিয়ে বলল-__ “শুধু লোকটাকে এখানে 
রেখে গেলেই কি হবে? ডাক্তারকে কি কিছু দিতে হবে না? 
তা ছাড়া সেই মেয়ে ছুটিকেও তো মনে হয় কিছু দিতে হবে ।” 

কোমরে গুজে আনা জালি-জালি থলিটা চেনিমাই-এর হাতে 
গুলচ এগিয়ে দিল । 

_-"একশো দশটাকা ছিল । নৌকোতে-বাসেতে কত খরচ হয়েছে 
জানি না। কত দিতে হবে ওখান থেকে নিয়ে দিয়ে আয় গে যা” 

_-আমি আর জানি কি?” 

টাকাগুচলো সে চন্দ্র হাতে দিল। 

গ্রামে ফট ফট করে বেড়ালেও বাইরের বডলোকদের সামনে 
সে কিছুট1 নআ্রভাবে চলে । অবশ্য চেনিমাই আর গুলচের সামনে 
কোনে ছুর্বলত৷ প্রকাশ করল না। ছুজনকেই সে বলল-_ “এটা 
সরকারী হাসপাতাল, সরকার ডাক্তারকে মাইনে দেয়। তবে 
রোগীকে কষ্ট করে দেখবে যখন, তাকে একটু খাতির করে না 
চললে কেমন হবে? শুনতে পাই বড়ো বড়ে। হাসপাতালগুচলোতেও 
উপরি না দিলে মানুষ মরে গেলেও নাঁকি ডাক্তাররা! ফিরে তাকায় 
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না। এ-সব বন্ধ করতে হবে। এভাবে দেয়াটা নট গুড-_ তবে 
এটাই নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে |” 

গুলচ বলল-_ “একট! মানুষের জীবনের চাইতে টাকাটা বড়ো 
নয়। সম্মানার্থেও তো কিছু একটা দেয়া যেতে পারে ।” 

চেনি মনে করিয়ে দিল যে গুলচের টাকার প্রয়োজন হবে । 
দলিল নাকি একট করানো বাকি, সেখানে আবার কাকে কতটা 
দিতে হবে কে জানে! 

_-“আমার হয়ে যাবে, এবার না হলে আবার আসব । আগে 
রোগীর কথাটা! ভাব দেখি--” গুলচ বলল। 
_-“এদিকে এখনো শহর দেখা হয় নি। থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাও 
করতে হবে_” চেনি বলল। 


_-“সে সব হবে। কিন্তু তোর! কি এখানে ছ-একদিন থেকে 
যেতে পারবি £” 


_-কেন?? 

“দিন তিনেক আমার এখানে থাকতে হবে। যদি তোরাও 
থাকিস তো একসঙ্গে ফিরতে পারব। তা না হলে তোর! ছুজন 
চলে যাস-__ আমার আর তোদের সঙ্গে যাওয়া হবে না।” 

চেনি গুলচের দিকে আর গুলচ চেনির দিকে তাকাল । 

চেনি বলল-- “এখানে বাসে বসিয়ে দিলে বড়ো ঘাটে নেমে 
আমর! বাকি পথট!। চলে যেতে পারব। তবে একই সঙ্গে ফিরতে 
পারলে ভালো হত ।” 

গুলচের দলিল রেজিস্টারী হল নাঁ_ ছুপক্ষই হাজির থাকতে হয় । 
গুলচের দাদা এসে পৌছায় নি। তাতে গুলচের কোনো খেদ 
নেই। জমিটা ওর দাদা পেয়েই গেছে, কিছু আগাম টাকাও 
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দিয়েছে। এবার হল না, আরেক বার হবে। শহরে আসার পথ 
তো সবে চেনা হল। 

একটা হোটেলে চন্দ্র, গুলচ আর চেনিমাই দুপুরের ভাত খেয়ে 
নিল চন্দ্র ভালে লাগলেও গুলচ আর চেনির তেমন ভালো লাগে 
নি, তরকারীতে খুব ঝাল। ডাঁল-ভাত আর সামান্ত মাছের ঝোল 
খেতে তিনজনের খরচ হল পাচ টাকা চার আনা । 

অবশ্য চায়ের দোকানে রসগোল্লা দিয়ে চা খেয়ে ওরা তৃপ্তি 
পেল। শহরে চ1 করার পদ্ধতিই আলাদা, চিনি-ছুধ মিশিয়ে করে । 
খেয়ে নেশা না হলেও স্বাদ আছে। মিষ্টি খেয়ে গুলচের খুব 
ভালে লাগল । আরেকট। করে লালমোহন আর প্যাড়া খেয়ে 
নিল। পয়সা অনেক বেরিয়ে গেলেও ছুঃখিত হয় নি। শহরে 
এসেছি, খরচ তো হবেই । 

বৃষ্টির জন্য ওরা তেমন বেড়াতে পারল না। তবু চন্দ্র ছটো 
রিক্সা ডাকল। একটাতে নিজে বসল আর অন্যটাতে গুলচ আর 
চেনিকে বসিয়ে শহরটা দেখাল-_ কাছাড়ী, হাইস্কুল, বুয়ার বাড়ি, 
যমুনা, ডস্‌ কোম্পানি আরো কত কি। 

গোড়ার দিকে চেনি আর গুলচ বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল; 
কৌতুহলী চোখে এদিক-ওদিক তাকিয়েছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ 
বাদে কৌতুহল থাকলেও বিস্ময় রইল না। মনে হল সব যেন 
ওদের চেনা, ওরা যেন কতকাল থেকে শহরেই আছে। 

চন্দ্র অবশ্য অনুশোচন। প্রকাশ করল : 

_ “তোদের ভাগ্য খারাপ, রোদ থাকলেও বেড়িয়ে খুশি হতিস। 
তোরা এলি আর এমন জোর বৃণ্ি শুরু হল যে কিই-বা বেড়াবি, 
আর কিই-বা দেখবি ।” 
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গুলচ বলল-_ “যা হবার হয়েছে, দেখলাম-ই তো, শহর 
আমাদের গ্রামের মতোই । কয়েকটা লোক আর গোটা ছুয়েক 
দোকান বেশি, এই যা। আরকি আছে? আমি আবার ভেবে- 
ছিলাম শহর মানে অন্ত কিছু বুঝি। একদিনেই আমার অরুচি 
ধরে গেছে।” 

গুলচের অন্য আরেক চিন্তা : 

তরার কথা ওর বার বার মনে পড়ছিল । বাড়িতে কপাহী 
আর তরা একা আছে। এদিকে আজ তিনদিন হয় জোর বৃষ্টি 
নেমেছে । দিনের অবস্থাও ভালো নয়। বৃষ্টি হোক, কিন্ত 
ধনশিরিতে বান এলেই মরণ। গোরু-মোষগুলোকেও ফেলে 
রেখে এসেছে । জল যদি বাড়ে তো রাত-বিরেতে একা ছুটি 
মেয়েমানুষ কি করবে? অবশ্য ওর বাড়িটা উচু জায়গায়__ সে 
পর্ষস্ত জল যেতে সময় লাগবে । 

রাত্রেও ওর। হোটেলে ভাত খেল। 

গুলচ চন্দ্রকে বলল-_ “এখন রাতটা কোনোরকমে কোথাও 
কাটানোর ব্যবস্থা করে।। কাল ভোরেই আমি চলে যাব, কেমন 
কেমন লাগছে--” 

চন্দ্র বলল-_ “কোনে! চিন্তা করিন না। আমার পরিচিত 
কয়েকটা ছেলে এখানে থাকে । আমি এলে ওদের ওখানেই 
রাতট। কাটাই । ওরা মেস করে থাকে, আমরাও ওখানে থাকব ।” 

_-“জাঁয়গা হবে? গুলচ বলল । 

_-“হবে, তবে একটু অন্ুবিধে হবে আর কি। খড়ের ছোট্ট 
কুঁড়ে ঘর, জায়গা কম। তবে তোর ছুজনে কষ্ট পাবি না। 
আমি নিজের একটা ব্যবস্থা করে নেব__” 
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রিক্সা করে এসে ওরা শহরের এক প্রান্তে একটা নিচুমতো। 
কুড়েঘরের সামনে এসে ফীড়াল। লন হাতে একট ছেলে 
বেরিয়ে এল । 

এরাই বুঝি ?” 

ভেতরে গিয়ে চন্দ্র বলল-_ “হুঁ কিন্তু কি রকম ব্যবস্থা করলি ?” 

ছেলেটা বলল-_ “এই তো বিছানা করাই আছে। তুই আর 
আমি রমেশদার ওখানে যাব। ওখানে যব একা আছে, একটা! 
বিছানা এমনি পড়ে রয়েছে । আমরা সেখানে শুতে পারব।” 

গুলচ বলল, “আমাদের সঙ্গেও কিছু কাপড়-চোপড় আছে।” 

ছেলেট। বলল-_ “আপনারা এখানে থাকুন, কোনো চিন্তা করবেন 
না। আমর! পাশেই থাকব, রাতে দরকার হলে ডাক দেবেন ।” 

সব বুঝিয়ে দিয়ে চক্র রমেশদের মেসে শুতে চলে গেল। 
চেনি আর গুলচ কে কিভাবে শোবে সে চিন্তা আর করল না। 

একটা তক্তাপোশে বিছানা পাতাই ছিল। অন্যটাতে বিছানা 
নেই, এমনি পাতা রয়েছে। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে গুলচ বলল--“তুই ওটাতে শো, আমি 
এখানে কোনোরকম শোব।” 

_-অন্যের বিছানায় শুতে আমার ভালে। লাগে না বাপু। 
তুই-ই এখানে শো আমি ওটাতে শুই ।” 

“দরকার নেই__ তুই ওখানে শো, এখানে শুধু চাদরটা পেতেছি, 
শক্ত লাগবে ।” 

চেনি কিন্তু পেতে রাখা বিছানাটাতে শুতে গেল না। 

_ “যা করিস কর”-__-বলে ক্রাস্ত গুলচ সেখানে সটান হয়ে 
শুয়ে পড়ল । 
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একটান বৃষ্টি পড়ছিল। বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর-কোনে শব্দ 
শোনা যাচ্ছিল না। একটু শীত শীত করছিল। ঝুঁড়েঘরটার 
বেড়াগুলো৷ ভালো করে মাটি দিয়ে লেপা নেই। তাই বেড়ার ফাক 
দিয়ে কনকনে হাওয়া একটু একটু ভেতরে আসছিল। 

পোটলা খুলে চেনিমাই একপ্রস্থ রিহা মেখেল। বের করল। 
গায়ের জামা-কাপড়গুলে শুকোবার জন্য মেলে দিয়েছিল। বৃণ্রির 
জলে জামা-কাপড়গুলে! ভিজে গিয়েছিল । তারপর ও সাথে করে 
আনা চাদরট। গুলচের তক্তাপোশট1র অন্ত এক দিকে পেতে 
বলল-_- “অন্যের বিছানায় শুতে পারি না বাপু, দেখি একটু ওদিকে 
সরে যা” 

শুয়ে লঞ্টনট। নিবিয়ে দিল। 


কিছুক্ষণ ওর! নীরবে শুয়ে থেকে ঘুমাবার চেষ্টা করল, কিন্তু 
কারে। ঘুম এল না। 


_-চেনি-- 1” 

স্পফি- টি 

কাল আমাদের যেতে হবে-_- কি প্রচণ্ড বৃষ্টি নেমেছে । আমাদের 
ওদিকে যে কী হচ্ছে জানি না| 

তাই তো নদীতে বান না এলেই রক্ষে_” 

সে গুলচের দিকে পাশ ফিরে শুল। 

_তুই আমার জন্য খুব কষ্ট করছিস, না_- ? 

গুলচ কিছু বলল না, সে-ও চেনির দিকে মুখ করে পাশ ফিরল। 

_-“তোর টাকাগুলে। সব আমার পেছনে খরচ করছিস। সে 
কি সত্যিই ভালো হবে 1” চেনির কে শঙ্কা । 

_“কি করে বলি? হতেও পারে, গুলচ বলল। 
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_-আমার মন কিন্তু বলছে ভালো হবে না। লোকটার কিন্তু 
বেঁচে উঠবার বড় আকাজ্্কা ছিল 1৮ 

_-“সে তো ঠিকই;” গুলচ এমনি বলল। 

কিছুক্ষণ ছজনে চুপ করে থেকে ঝম ঝম করে পড়া বৃষ্টির 
দিকে মন দিয়ে শুয়ে রইল। নিচু স্বরে চেনি বলল-- “আমরা 
যে এভাবে আছি চন্দ্র কিছু ভাবছে না তো।” 

_সে কিছু ভাবছে না। মানুষটা একটু আলাদা”, গুঙ্চ 
বলল। 

_-“সত্যি ?৮ চেনি বলল। তারপর গুলচের গা ঘেঁষে শুয়ে 
বলল, “ভাবলে ভাবুক গে ।” 


তেত্রিশ 


বড়োঘাটের কাছে বাস থেকে নেমেই ধনশিরির মৃতি দেখে গুলচদের 
বুক কেঁপে উঠল। ছুকৃল-ছাপানো ফেনিল জল, পাড-বাধ প্রায় 
ভাঙে ভাঙে। আজ বৃষ্টি একটু কম। এভাবে থাকলে জল আর 
বাড়বে না। কিস্ত ওপরে পাহাড়গুলোর দিকে যদি বৃষ্টি হয় তা হলে 

এবার ধনশিরি পাড় ভাঙবেই-_- কোনো সন্দেহ নেই। 
নদী-পথে ভাটির দিকে ভালিমঘাট পর্ষস্ত যদি যাওয়া যেত 
তা হলে ওর! তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে পৌছতে পারত। কিন্তুসে 
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উপায় নেই। ছোটো! নৌকোয় যাওয়া বিপদ । বড়ো নৌকো 
ঘাটে নেই। বসিরতের নৌকোও ফিরে গেছে। 

চন্দ্র থাকলে ভেবে-চিন্তে একটা ব্যবস্থা করে দিত। ওর সাহস 
আছে, বুদ্ধিও আছে। এমনিতে কি আর শহরে গ্রামে মাতব্বরী 
করে বেড়াতে পারে ? 

কিন্ত সে তো থেকে গেল শহরে । কার সঙ্গে যেন দেখা করার 
কথা। ওপারের গ্রামের নতুন স্কুলটার জন্ গ্রান্টের খোজে কার 
সঙ্গে নাকি দেখা করবে । ওর আরো কত কি কাজ রয়েছে! 
হয়তো পরশু নাগাদ ফিরবে । আমাদের পেছন পেছন লেগে 
থাকলে কি আর দশজনের কাজ করতে পারবে? 

গুলচ আর চেনি ছুজনে হাঁটতে লাগল, পথ প্রশস্ত নয়। 
দূর-ও যথেষ্ট, খরার সময় ছ-সাত মাইল। কিন্ত এখন বর্ধাকালে 
ঘোরা পথে দশমাইলের কম হবে না। দশমাইল হাট! গুলচের 
পক্ষে নতুন কথা নয়। হয়তো চেনিমাইর একটু কষ্ট হবে, তা ছাড়া 
পথঘাট সব কাদায় ডুবে গেছে। 

ভোরবেলা হাসপাতালে গিয়ে ওরা কলাই-এর সঙ্গে দেখা করে 
এসেছিল । গুলচ বলেছিল--“ডাক্তার বলেছে তুই ভালো হয়ে যাবি, 
কোনে চিস্তা করিস না” তারপর কলাই-এর হাঁতে পনেরোটা 
টাকা দিয়ে বলেছিল-_-“বিপদ-আপদে লাগতে পারে, রেখে দে” 

দুর্ফোট। চোখের জলে কলাই ওর অব্যক্ত কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিল । 

চেনিমাই কলাই-এর কপালটায় হাত দিয়ে দেখে হাত-পা 
একটু বুলিয়ে দিয়েছিল । শেষে বলেছিল--“এখানে থাকার কোনো 
স্ববিধে নেই। সবাই অপরিচিত। খরচও লাগবে অনেক । তা 
না হলে আমি থেকে যেতাম-_” | 
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দূর্বল ক্ষীণ স্বরে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কলাই বলেছিল-_ 
“এখানে থাকতে হবে না। খাবি কোথায়? থাকবি কোথায়? 
গুলচ কাইটির সঙ্গে চলে যা।” 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার বলল--“আমাদের সংসারটায় 
কিছু নেই। বুড়ো তোকে কোথেকে খাওয়াবে পরাবে? তিখব 
কি করবে জানি না। আমার যদি কিছু হয় তোকে গুলচ কাইটি 
দেখবে । আমার কাছ থেকে তুই একটুও সখ পেলি না । গুলচ 
কাইটি তোকে সহ করবে ।” 

কথাগুলো বলেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। ওর চোখের কোণে 
জল জমেছিল। গুলচ আর চেনি অল্পক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। কিস্তু ওর চোখে জীবনের কোনো আলো দেখতে পেল 
না। ওদের মনে হল কলাই যেন ক্রমে কোনো মৃত্যুর দেশের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । চেনির চোখছুটোও ছলছল করে উঠেছিল । 

হয়তো ওর স্বামী বলে নয়, বেঁচে ওঠার আকাজ্ষা থাকা এক 
জোয়ান পুরুষের অসহায় অবস্থা দেখে। 

তারপর ওরা হাসপাতাল থেকে চলে এসেছিল । 


বড়োঘাট থেকে রওন1 হতেই ওদের প্রায় ছুপুর হয়ে এল। 

যত পারে জোরে জোরে পা ফেলে ওর! হাটছিল। তাড়াতাড়ি 
বাড়ি পৌছতে পারলে হয়। তা না হলে বাড়ি পৌছতে রাত হয়ে 
যাবে। 

কাদায় হাটার অভ্যেস দুজনেরই আছে। ছুজনেই সুস্থ-সবল, 
বয়েসও কম-_ সাতাশ বছরের গুলচ আর একুশ বছরের চেনি। 
বন-জঙ্গল বিরিণাতঙার মধ্য দিয়ে ওরা গট-গট করে এগিয়ে চলল । 
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দক্ষিণের আকাশে তখন প্রচুর মেঘ জমে রয়েছে। বর্ধার মেঘের 
কোনে বিশ্বাস নেই। হুড় হুড় করে যদি মাঝপথে বৃষ্টি নামে 
তা হলে মাথা গৌঁজবার ঠাইটুকুও পাওয়া যাবে না। ভিজে 
নেয়ে উঠবে। 

জনহীন পথে একা একা একটি পরিচিত যুবতীকে পাশে নিয়ে, 
দুপুরের নীরবতা ভেঙে নীরবে চলায় আনন্দ আছে। ছুজনার 
অন্তরে অনেক কথা ভমে রয়েছে-- কিন্তু মুখ ফুটে বলবার কোনো 
প্রয়োজন নেই। আজ গুলচই চেনির আশ্রয় ও অবলম্বন-_ সে 
ওর ওপর নির্ভর করবে__ সে চেনিকে সবরকম বিপদ-আপদের 
হাত থেকে সমস্ত শক্তি দিয়ে রক্ষা করবে । 

গুলচ অবশ্য চেনির সঙ্গে ওর যে কি সম্পর্ক বুঝে উঠতে পারে 
নি। কলাই এখনো বেঁচে, হয়তো বেঁচেও থাকবে । সেক্ষেত্রে ওর 
তেমন চিন্তার কারণ নেই। কিন্তু কলাই যদি নার্বাচে। ভরণ- 
পোষণ, খরচ-পত্র সে চেনিকে দিতে পারবে । কিন্তু ওদের সামাজিক 
সম্পর্কটা কী দাড়াবে? কপাহী আছে-- একটা সমাজ আছে__ 

গুলচের চিন্তায় বাধা দিয়ে চেনি জিজ্ঞেস করল-_“কী ভেবে 
ভেবে হাটছিস? আমার কথ বেশি ভাবিস না” 

গুলচ বলল-_“না! ভাবলে কি করে হবে?” চেনি বলল-_ 
“ভেবে কি হবে? আমার কপালে যা হবার আছে হবে।” একটু 
থেমে আবার বলল--“যদি কিছু হয় আমার হবে, তুই ভাবিস না।” 

_-“কিন্ত তুই কি করে চালাবি?” 

_-কপাহী আছে বলে তুই কি আমায় স্েহ করছিস না? এ 
ভাবেই করবি, আমার আর কি চাই। তুই যতদিন আমায় 
ভালোবাসবি আমি কোনে। কিছুকে ভয় পাব ন11” 
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চেনি একদিন ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল গুলচের সংসারে 
গৃহিণী হবার আশায়, জীবনসঙ্গী হওয়ার সংকল্প নিয়ে। সে আশা, 
সে কল্পনা সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । ওদের জীবনের স্রোত 
অন্য দিকে বয়ে চলেছে । আবার ঘটনাচক্রে চেনি ওর জীবনের 
কাছাকাছি এসেছে। কিন্তু কাছে এলেও চেনিকে আপন করে 
নেবার, আপন করে পাওয়ার পথ আজ বন্ধ। আকম্মিকভাবে 
ওর জীবনে এসে পড়েছে কপাহী। কপাহীর সঙ্গে ওর ন্বামী- 
স্ত্রী সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে__ সামাজিক স্বীকৃতির দ্বারাই । 

তা ছাড়! কলাই এখনে! বেঁচে । 

চেনি হয়তো সন্তানের স্বপ্ন দেখছে । কিন্তু পৃথিবী যা খুশি ভাবুক, 
গুলচ জানে চেনির যদি কখনো সন্তান হয় তা হলে তাঁর বাপ 
কলাই হবে না, হবে সে নিজে ।_ অবশ্য যদি কখানো হয়। 

কপাহী হয়তো তাকে পিতৃত্বের সম্মান দিতে পাঁরবে ন]। 

কিন্তু অন্তরের গভীরতম স্থানে সে একট। কথ তীব্রভাবে অস্ুভব 
করল : চেনি ও কপাহী-_- এদের ছুজনের একজনকেও সে চায় ন!। 
ওর! তার জীবনে না থাকলেও কোথাও কোনো অপূর্ণতা থাকবে 
না__ ওদের সাথে সামাজিক বা অন্য যে-কোনো প্রকার সম্পর্ক 
থাকুক-না কেন। 

অনেক ভেবে সে উপলব্ধি করল কপাহী বা চেনি কেউ ওর 
প্রাণ যা চায়, অন্তর যা চায়, সেই পূর্ণতার অনুভূতি দিতে পারবে 
না। সে ওদের চায় না, ওরা না থাকলেও ওর চলে যাবে । 
গুলচ অস্বস্তি অনুভব করল । 

কালো মেঘগুলো নিচে নেমে আসছিল । তখন কিছু বেল। 
থাকলেও, মনে হয়েছিল সন্ধে । 
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একট বিডি ধরাতে গুলচ একটু দাড়াল। একটা বটগাছের 
শিকড়ে বসে চেনিও তাম্ুলের পুঁটুলিটা খুলল । 

ওরা কোনো-এক গ্রামে এসে পৌছেছে । 

বিড়িটা মুখে দিয়ে গুলচ সামনের দিকে তাকাল । দেখতে 
পেল-_ যতদুর দৃষ্টি যায় এক সবুজ প্রশস্ত ধানক্ষেত। পাতাগুলো 
গাঁ সবুজ । চারাধানগুলোর গোছ বেরিয়েছে । হাওয়ায় ধান- 
গাছের কাচা পাতাগুলে! ঝিরঝির সিরসির করে নাচছে। যতদূর 
দৃষ্টি যায় শুধু সবুজ ধানক্ষেতের উনুক্ত বিস্তৃতি | 

মুহুর্তের মধ্যে গুলচের মনের অস্বস্তির ভাব কোথাও হারিয়ে 
গেল। মনটা ওর এক অভাবনীয় আনন্দে উৎফুল্প হয়ে উঠল। 
পৃথিবীর সব-কিছু ভুলে নিষ্পলক দৃষ্টিতে একান্তমনে ধানক্ষেতটার 
দিকে চেয়ে রইল। চেনিও চাইল। 

__“ধানক্ষেতট। দেখেছিস, বড়! সুন্দর হয়েছে__” স্বপাবিষ্টের মতো 
গুলচ বলল । ওর চোখ ধানক্ষেতের ওপর । 

_-“আমাদের দিকেও এবার হয়েছে__” গুলচের দিকে তাকিয়ে 
চেনি বলল। 

মনের আনন্দে গুলচ চারদিকে তাকাল, হঠাৎ কী একটা দেখতে পেয়ে 
উঠে দাড়াল । তারপর হস্তদস্ত হয়ে একট। মাঠের দিকে পা বাড়াল। 

_-“ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস ?” চেনি চিৎকার করে উঠল, 
কিন্তু গুলচের কোনে! উত্তর পাওয়া গেল না । 

উঠে দাড়িয়ে চেনি গুলচ যাওয়ার দিকে কৌতুহলী হয়ে তাকিয়ে 
রইল । 

একটু পরে নাকে বাঁধ! দড়িটা ধরে টেনে টেনে গুলচ একট! 
মোষ নিয়ে এল। 
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_-এিটা আবার কোথাকার মোষ ?” চেনি জিজ্ঞেন করল। 

জানি না কার মোষ! দড়ি ছি'ড়ে ধানক্ষেতে ঢুকে জানি 
না কার মাঠের অনেকটা ধান খেয়ে ফেলল । গাছগুলে! মোষকে 
খাওয়ালে ধান হবে কোথেকে £ চল এবার যাই-_” 

মোঁষট। একবার অভিযোগভরা৷ চোখছুটো৷ তুলে গুলচের দিকে 
তাকাল। তারপর ঘাসে মুখ দিল। 

_শুধু চাষ করলেই কি হয়? মাম্থষের একটু নজর থাকা! 
দরকার । গোরু-মোষেতে খেয়ে যদি শেষ করে তবে মানুষের 
জন্য থাকবে কি?” গুলচ বলল । 

এর পর বাকি পথটায় গুঙ্গচ চেনির সঙ্গে বেশি কথা বলে নি। 

বেল। ডোবার সঙ্গে সঙ্গে চেনিকে ওদের বাড়ি পৌছে দিয়ে 
গুলচ নিজেদের বাড়ির দিকে জোরে পা ফেলে চলতে লাগল । 
কলাই-এর বিষয়ে মেলোকাদের কিছু বলার থাকলে চেনি-ই 
বলবে। 

গুলচ সঙ্গে করে নেয়া টাকা থেকে আলা-যাওয়া খরচ, চন্দ্রর 
হাত দিয়ে ডাক্তার নাসকে দেয়া খরচ, কলাইর হাতে দিয়ে 
আসা খরচ আর হোটেলের চা-ভাতের দাম বাদ দিয়ে মোট 
সাতাশ টাকা ফিরে এসেছে । থলি থেকে টাকাগুলো বের 
করে নিজের জন্য সে সাত টাকা রাখল। বাকি কুড়ি 
টাকা চেনির হাতে দিয়ে বলল-_ “কয়েকটা দ্রিন চালিয়ে নিস। 
তোদের এদিকে আবার কবে আসব জানি না। দরকার হলে 
যাস-__? 

চেনি টাকা কটা হাত পেতে নিয়ে অন্ধকারেই ওর মুখের 
দিকে একবার তাকাল। ও আর দাড়াল না। 
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ঘরে পা দিয়েই দেখল সামনের দিকে তিখরের সাথে বসে কপাহী 
কথা বলছে। সে একবার ছুজনের দিকে তাকাল । তিখর 
জিজ্েস করল-_ “এলে ?” 

ওর কথার কোনো উত্তর না দিয়ে গুলচ সোজা পেছনে 

চলে গিয়ে ডাকল-_ “তরা-_” 

ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে তর। ওর হাত থেকে পৌটলাট। নিয়ে 
পা-হাত ধোয়ার জন্য একঘটি জল এনে দিল। 

বাইরে তখন অন্ধকার নেমে এসেছে । লগ্ন আর ঘটিট। 
হাতে করে গুলচ উঠোনে বেরিয়ে এল। 

ঘটিটা উঠোনে রেখে লঞখনটা হাতে নিয়ে সে গোয়ালঘরের 
কাছে গেল। লখটনের আলোয় সব ক'টা গোরু-মোষকে এক 
এক করে দেখে যেতে লাগল। 

“গোরু কটা চরিয়েছিলি তর।? মোষট1 বোধহয় পেটভরে 
খেতে পায় নি। একটু খাস কেটে দিস নি বুঝি? ধলা বকনাটা 
- আছে আছে-_-” 

লগটনটা নিয়ে যাওয়া দেখে মোষটা উঠে দ্াড়াল। গুলচ ওর 
কপালে হাত বুলিয়ে দিল। মোষট1 কালে। চোখ জোড়া মেলে 
গুলচের দিকে তাকাল, ন্নেহভরা চাউনি। 

ঘটিট। নিয়ে সে ডানপায়ে সবে জল ঢালছিল, হঠাৎ কী যেন 
মনে হওয়ায় সে চুপ করে রইল । ঘটিটা সেখানে রেখে উঠে এল । 
দ1ট| নিয়ে সে কয়েকট! বাখারি কেটে একটা মশাল বানাল। 
সেটা জালিয়ে মাঠের দ্রকে পা বাড়াল । 

--এখন আবার কোথায় যাচ্ছ ?” তরা জিজ্ঞেস করল। 

_-“মাঠটা একবার দেখে আসি। নদীতে জল খুব বেড়েছে। 
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পাড় যদি কোনোভাবে ভাঙে তো সব যাবে”__ বলতে বলতে 
হাতে মশালট] নিয়ে সে মাঠের দিকে চলল। 

কপাহী তিখরকে বলব-_ “ঘরে পা! দিয়েই ছুটল সোজা ক্ষেত 
দেখতে | ধানক্ষেতট। রাতটার মধ্যে আর যাবে কোথায়? ভোরবেলা 
গিয়ে দেখলে কি আর হতো না? আমরা ছুটো প্রাণী এখানে 
আছি, একটা কথাও জিজ্ঞেন করল না, ছুট দিয়েছে ধানক্ষেতে । 
মানুষটার কি আর অন্য চিন্তা আছে ?” 

তরা কিন্তু গুলচের যাওয়ার দিকে একটুক্ষণ চেয়ে থেকে ওর 
খাবারের ব্যবস্থা করতে চলে গেল। 


চৌত্রিশ 


পরদিন। 
ঘন কালো মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গেছে। রাতের প্রচণ্ড 
বৃষ্টির পর শেষরাতের দিকে বৃষ্টি থামল। কিন্ত আবার বৃষ্টি নামার 
পুরে! প্রস্ততি থেকে গেল আকাশের বুকে । দক্ষিণ দিকে অনবরত 
মেঘের গর্জন ও বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে সমানে । সারাটা! পৃথিবী এক 
অভাবনীয় ছর্যোগের সম্মুণীন। হয়তো আর কিছুক্ষণ বাদে মুষলধারে 
বৃষ্টি নামবে। 
এইভাবে একনাগাড়ে প্রচণ্ড বৃগ্টির পরিণাম ভয়াবহ হতে পারে। 
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সাধারণত চাষের মরন্থুমে গুলচ যে সময়ে ঘুম থেকে ওঠে, সেরকম 
সময়েই উঠোনে এল । একবার চারদিকে চাইল । আজ আর 
লাঙল বাওয়ার আশ! নেই। নদীর পাড়ের জমিগুলো বৃষ্টির 
জলে প্যাচপেচে হয়ে গেছে । নদীর জল এখনো ঢোকে নি, কিন্তু 
বুট্টির জল জমে মাঠগুলো সব রুপোর পাতের মতো হয়েছে। 
মাঠে কোমর-সমান জল । 

অসহায়ের মতো! গুলচ কিছুক্ষণ সেদিকে চেয়ে রইল। তারপর 
কোদালট] হাতে করে নদীর পাড়ের দিকে বেরিয়ে গেল । 

কপাহী বা তর কেউ কোনো কথা বলতে সাহস করল না'। 
গুলচের মুখটাও আকাশটার মতো থমথমে, ঝুলে-পড়া। কাল 
ঘরে ঢোকার পর থেকে এ পর্ষস্ত সে কারোর সঙ্গে কথা বলে নি। 
কপাহীরা কিছুই বুঝতে পারল না। 

মাঠে গিয়ে গুলচ দেখল গ্রামের অন্তান্ত সবাই দা-কোদাঁল 
নিয়ে নদীর পাড়ে এসেছে । সবাই মিলে আসন্ন বন্যার হাত থেকে 
চাষের মাঠগুলোকে রক্ষা করার জন্য নদীর পাড়ে মাটি দিয়ে 
বাধ তৈরি করে জলকে বাধ! দেয়ার চেষ্টা করছে । আশেপাশের 
গাছ-পালা কেটে এনে তার ওপর মাটি ফেলে এখনই যদি একট! 
বাধ খাড়া করা না যায় তা হলে আজ রাতে বন্তার কবল থেকে 
গ্রামটাকে রক্ষা করার আশা কম। 

ওপারের গ্রামের জোয়ান বুড়ে। সবাই ব্যগ্র, অধৈর্য হয়ে উঠেছে। 
কোদাল, দা, খস্তা, হাত-__ ষে যেমনভাবে পারে নদীর পাড়ে মাটি 
ফেলছে । কোনোরকমে একহাত মতো উচু করে মাটির বাঁধটা তৈরি 
করতে পারলে হয়তো বিপদ কেটে যাবে । ওদিকটায় নদীর পাড় 
উচু-_ খাড়া পাঁড়, চট করে ভাঙতে পারবে না। মাঝখানে এই 
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আধমাইল খানেক জায়গার পাড়টা নিচু। গ্রামে বিপদ ঢোকার 
পথ এটাই। 

প্রাণপণ চেষ্টা করে, কেউ কারো দিকে না চেয়ে, ভোর 
থেকে ছুপুর পর্যন্ত সবাই মিলে নদীর পাড়টা মোটামুটি বেঁধে 
ফেলল । কাঠ বাঁশের খুঁটি পুঁতে, বিরিণা খাগড়া কেটে তার 
ওপর মাটি ফেলে দিয়ে একটা বাঁধ খাড়া করল। জোর 
বৃষ্টি না নামলে বাধটা টিকে থাকবে, গ্রামে বানের জল ঢুকতে 
পারবে না। 

অন্যরা চলে যাওয়ার পর গুলচ আরও কিছুক্ষণ থেকে নিজের 
জমির পাশটায় নদীর পাড়ে আরও কিছু মাটি ফেলল। বান 
এলে নদীর পাড়ে ওর নতুন জমিটারই ক্ষতি বেশি হবে। 
অবশেষে খুব খিদে পাওয়ায় মাঠের দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে 
তাকাতে ও বাড়ির দিকে পা বাঁড়াল। 

তখন স্ুষ ঢলে পড়েছে। 

কপাহী ও তরা ব্যগ্র হয়ে ওর অপেক্ষা করছিল। পুকুরে ডুব 
দিয়ে এসে ভেতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তরা ভাত দিল। সে 
চিন্তিতভাবে খেয়ে নিল। 

ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু বিশ্রাম করার সময় ছিল না। 
খুজে পেতে একট] জাম! গায়ে দিয়ে ও ঘরের চালে গুজে রাখা 
পাচনবাড়ি একটা টেনে বের করল। 

তাম্বুলটা হাতে নিয়ে কপাহী জিজ্ঞেদ করল__“আবার কোথাও 
যাচ্ছ নাকি ?” 

গুলচ কিছু বলল না। 

--তিখর কালও এসেছিল, আজও বসে ছিল--” 
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কপাহীর কথ বন্ধ করে দিয়ে কর্কশ ত্বরে গুলচ বলল-_ “কেন 
এসেছিস? কেন মে আমার বাড়ি আসে-__” 

_-“একট! মানুষ এলে এমন কি দোষ হয়? কলাইকে শহরে 
রেখে এসেছ, খবরটা জানতেও কি আসতে নেই ?” 

_-৫বাড়িতে ওর বৌদি নেই নাকি, তাকে জিজ্ঞেস করলে খবরটা 
বুঝি পাওয়া যায় না । এখানে তান্থুল চিবিয়ে চিবিয়ে বসে থাকলে 
খবর মিলবে কলাই-এর | হতভাগাগুলোর কি কোনে কাজ আছে! 
সারাটা! গ্রামের লোক গেছে নদীতে বাধ দিতে আর এটা এসেছে 
এখানে আড্ড। মারতে !” 

কপাহীও চটে উঠল। গুলচ কখনো এত শক্ত কথা ওকে 
বলে নি। সে-ও গজ গজ করে উঠল-_“তুমি যেন আর লোকের 
বাড়ি আড্ডা মেরে বেড়াও না। ভেবেছ আমি কিছু জানি না। 
দিনটার ভেতর চেনিদের বাড়ি একটা চক্কর না মারলে শাস্তি পাও 
না। টা্যাকের পয়সা খরচা করে কলাইকে গোলায় নিয়ে রেখে 
আসতে কিসের ঠেকাটা পড়েছিল-_» 

কর্কশ স্বরে গুলচ চেঁচিয়ে উঠল-_“কপাহী, আজ তোর দিন 
খারাপ, আমার টাকা আমি নষ্ট করি, নদীর জলে ভাসিয়ে দিই, 
তুই বলবার কে? চাপনীর মুখে বড়ো বড়ো কথা-__» 

_আমি যদ্দি চাপনী, তুই কি চপনীয়া নস্‌্। পরের বউকে 
শহর-গঞ্জে নিয়ে গিয়ে ঢলাঢলি করে বেড়ানোয় কোনো লজ্জা নেই। 
এদিকে গায়ের লোক ছি ছি করেছে।” 

হঠাৎ ঘুরে ধাড়িয়ে গুলচ রুদ্রমৃতি ধরল । হাতের পাচন বাড়িটা 
দিয়ে সপাৎ সপাৎ করে কপাহীর গায়ে কয়েক ঘা বসিয়ে দিল। 
“-_চাপনী, শয়তানী, যা আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা ।” 
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কপাহী নিশ্ল হয়ে দাড়িয়ে রইল। সে কীাদল না, টেঁচাল 
না। শক্ত হয়ে বলল-__-“মার, যত খুশি মার। এখন আমাকে 
মেরে তো তাড়াবিই। কলাইকে যমের বাড়ি পাঠানোর জন্য 
তো রেখেই এসেছিস, এবার চেনিকে এনে ঘরে তুলতে পারবি__ 
আমি এক্ষুনি বেরিয়ে যাচ্ছি। আমিই তো তোদের পথের কাটা 
হয়েছি_-” 

_“যা যা, তোকে কে যেতে বাধা দিয়েছে । যেখানে খুশি 
চলে যা। আমি যদি তোকে ফিরিয়ে আনতে চাই তো কুত্তা 
বলিস। পথে বসিরতের নৌকো অপেক্ষা করে আছে__ যা, সে 
বসে আছে তোর জন্য । আমিই যেন কিছু জানি না। নাহরের 
সঙ্গে বিয়ে বসে বসিরতের সঙ্গে পিরিত-কর! মেয়েমামুষ তো 
তুই-ই।” 

তরার উভয় সংকট অবস্থা । সে একবার অসহায়ভাঁবে গুলচের 
দিকে, একবার কপাহীর দিকে চেয়ে শুধু বলল--“তোদের আজ 
হল কি? কুলক্ষণে পেয়েছে মনে হয়__ ঝগড়া কেন করছিস ?” 

ভৌোস ভোন করে গুলচ ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। 
বেধে রাখা গোরু-মোষগুলোকে সে চেনিমাইর বাড়ির দিকে 
তাড়িয়ে নিয়ে গেল। 

একটুক্ষণ কপাহী দাড়িয়ে রইল । নিজেকেই নিজে বলল-_ 
“ভেসে বেড়াচ্ছিল। আমি এসে সংসারটা পাতলাম । এখন আমি 
হলাম চাপনী। থাকব না আর চাপনী হয়ে। বসিরতের সঙ্গেই 
চলে যাব। যার সাথেই যাই-না কেন চলে যাব কোনোখানে। 
হাত ছুটে! রয়েছে-_খেটে খাব-- তা নাহলে সারাটা? পির.থিবি 
রয়েছে, ভিক্ষে করে খাব--। তোরাই রাজপাট খাঁ” 
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ছোটে! একট। পৌটল! বেঁধে বগলে নিয়ে কপাহী ধীরে ধীরে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে ডালিমের ঘাটের দিকে রওনা হল। 

হতবুদ্ধি ও হতবাক্‌ হয়ে তরা কপাহীর যাওয়ার দিকে তাকিয়ে 
রইল । মাসী চোখের আড়ালে চলে যাওয়ার পর নিজেকে বলল-_ 
“জানি না এসব কি হল__” 

একা একা ঘরে বসে থাকতে তরার ভালো লাগছিল না। সে 
উঠোনে বেরিয়ে এল । কালো মেঘেতে আকাশ ছেয়ে পড়েছে। 
একটা থমথমে ভাব। জোর বৃঠ্ি নামার আর বেশি বাকি নেই। 

সে উঠোনের সামনে গীদাফুলের গাছ ছুটোর কাছে এসে 
দাড়াল। গাছ ছুটে! পচে শুকিয়ে গেছে । শুকিয়ে কালো হয়ে 
আসা গুটিকয়েক ফুল বোটায় লেগে রয়েছে। 

সে স্্যমুখী গাছটার দিকে চাইল । ভোরবেলা একট] স্ূর্ধমুখী 
ফুটেছিল। বেলা পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ফুলটাও ঘুরে পশ্চিমমুখো 
হয়েছে । সূর্য মেঘের আড়ালে আছে বলে ফুলটা একটু মান 
হয়ে পড়েছে । ফুলের পাপড়িগুলো কিন্তু সজীব । 

কিছুক্ষণ ফুলটার দিকে একটদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে ও ভেতরে চলে 
এল। একবার আকাশটার দিকে তাকাল_- আকাশে প্রলয়ের 
পূর্বাভাষ । 

গোরু-মোষগুলো নিয়ে গুলচ ওপারের গ্রামের অন্ত প্রান্তে 
পৌছল। জরধদের বাড়ির দিকট! বেশ উচু, সেখানে কোনোদিন 
জল ওঠার ভয় নেই। নদীতে বান আসার খুবই সম্ভাবনা । অবশ্য 
ওদের বাড়ি পর্যস্ত না উঠতেও পারে । কিন্তু বন্যা এলে গোরু- 
মোষকে ভাসিয়ে নেয়ার ভয়, তা ছাড়া ওরা খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট পাঁবে। 
বন্তা যদি না হয় তবে ছ-একদিনের মধ্যেই ফিরিয়ে আনবে । 
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গুলচ হস্তদস্ত হয়ে বাঁড়ি ফিরছিল। হঠাঁৎ চন্দ্রর সঙ্গে দেখা 
-সেও ব্যস্ত হয়ে আসছিল । 

--কোথেকে এলি চন্দ্র ?” চন্দ্র দাড়াল। 

_“এই তো এলাম টাউন থেকে । সেখানে খবর পেলাম 
ধনশিরিতে ফ্লাড হয়েছে । ওদিকটায় ওপরের দিকে বড়ো বন্থা 
হয়েছে, আমাদের এখানে না হওয়ার কথা নয়। রিলিফের ব্যবস্থা 
করতে হয়। তোর। ঠিকমত পৌছতে পেরেছিন তো ?” 

_ছুট কোনে রকমে । আমরা গাঁয়ের সবাই মিলে একটা 
বাধ তৈরি করেছি, এ পর্স্ত ঠিক আছে। তবে জোর বৃষ্টি 
নামলে আর রাখা যাবে না।? 

--“আকাশটা দেখছিস না, আর বেশি বাকি নেই। তুই 
এদিকে কেন এসেছিলি ?” 

--গোরু-মোষগুলোকে রেখে এলাম, বান এলে কে আব 
কাকে দেখবে__” 

_-“আচ্ছা, নে! টাইম, কথা বলার সময় নেই । আমি টাউনে 
এস. ডি. ও-কে বলেছি রিলিফ পাঠাতে । এখানেও একটা রিলিফ 
কমিটি করতে হবে__ অবশ্য যদি বান আসে। তোদের গোলায় 
ধান আছে তো?” 

_ছিঃ কিছুটা আছে--” 

_-“মানুষকে বাচাস__ ধানগুলো রক্ষা করার ব্যবস্থা কর। 
বিপদ আসছে--ধন-ধান সবাইয়ের প্রয়োজনে লাগবে । আচ্ছা 
চিন্তা করিস না__ আমি চললাম ।” 

_ “এক্ষুনি আমাদের কিছু হচ্ছে না। তবু তুই খবর রাখিস” 
গুলচ বলল । 
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_ “হ্যা রাখব, রাখব । তোরা ধানটুকু মাচায় তুলে রাখ গে 
যা। আমি ঘাট থেকে বসিরতের নৌকো নিয়ে আসব-_পারিস 
যদি রিলিফের কাজে বেরস্-_” 

বলতে বলতে চন্দ্র চলে গেল, ওর দাড়াবার সময় নেই, 
ধনশিরিতে বান এসেছে, আকাশে কালো মেঘ। 

বানের জলে ভেসে গেলেও আমি বসিরতের নৌকোয় উঠব 
না_গুলচ নিজেকে বলল । আজ কপাহীকে সে যেমন ত্বণা করে, 
বসিরতকেও তেমনই দ্বণা করে। 

ধীরে ধীরে গুল্লচ চলে এল। 

উঠোনের সামনে এসে একটু দীড়াল। হঠাৎ সুর্যমুখীটার 
দিকে ওর নজর পড়ল। সমাগত অন্ধকারের শ্লানিমা লেগে 
ফুলটা আরো! বিবর্ণ হয়েছে । একটুক্ষণ ফুলটার দিকে চেয়ে থেকে 
ও আবার নদীর পাড়ের দিকে চলে গেল। 

তখন সন্ধে ঘনিয়ে এসেছিল। মেঘে ঢাকা আকাশটা আরো 
নিচে নেমে এসেছে । কী যেন একট! ভয়ে চারাধানগুলোও 
ঝিমিয়ে পড়েছে । সে গিয়ে নদীর পাড়ে পৌছল। পাগলের 
মতো! নেচে নেচে আসা ধনশিরির উন্মাদ আ্রোতের দিকে চেয়ে 
ওর চোখ ছুটে বাম্পাকুল হয়ে এল। করুণ ভাবে একবার সে 
তার জমিগুলোর দিকে তাকাল । কিছুক্ষণ চেয়ে রইল-_- তারপর 
ধীরে ধীরে উদ্ভ্রান্তের মতো! বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 


_-কিপাহী পিসি না? কোথায় যাচ্ছিস?” চন্দ্র জিজ্ঞেস 
করল । 
কপাহী মাথা তুলে তাকাল । 
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_-এই বিকেল বেলায় এদিকে কোথায় যাচ্ছিল ?” 

তুই কোথেকে এলি ?” 

_-টাউন থেকে-__ কোন্‌ দিকে যাচ্ছিস ?” 

_-আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে-৮ 

_-“তাড়িয়ে দিয়েছে! কে তাড়াল রে ৮” 

_-গুলচ--” 

--ফাজলামো করিস না। প্রচণ্ড বৃষ্টি নামি নামি করছে, 
এই-সব কী তাম্সা করছিল! সত্যি করে বল কি হয়েছে” 

_-“সত্যি কথাই বলছি । গোলাঘাট থেকে ফেরার পথে চেনি 
বোধহয় চুকলি করেছে । কাল থেকে কোনে কথাবার্তা বলে নি, 
আজ আমি একটা কথা জিজ্দেন কর! মাত্র পাচনবাড়িট। দিয়ে 
মেরে আমায় তাড়িয়ে দিল-_” 

-_-কি! গুলচ এত নিচে নেমেছে, চেনি আবার কি চুকলি 
করল ?” 

এদ্রিকে ওদিকে তাকিয়ে কপাহী বলল-_“কথাট1 বলতে গেলে 
অন্ত কেউ জানত না, চেনি বোধকরি কোনোভাবে জানতে 
পেরেছে_ট 

_-কি কথা ?” 

__“কি আবার কথা, বসিরতের কথা” 

_-“বসিরতের কথা ? বসিরতের আবার কি কথা ?” 

_-“ওর জন্যই কি নাহর আমায় তাড়ায় নি?” 

__“তাতে কি হয়েছে?” চন্দ্র একটু অধৈর্ধ হয়ে পড়েছিল। 

_বসিরতকে আবার আমাদের বাড়ি আসতে দেখেছে 
কিনা-_” 
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“তাতে কি?” চন্দ্র কপাহীর দ্কে সোজনুজি তাকাল। 
টেক গিলে অলহায়ভাবে কপাহী বলল--“কেউ বোধহয় কিছু 
বলেছে-_ 

_“বসিরত ? মানে এই বপিরত ?” চন্দ্র কপাহীর মুখের দিকে 
তাকাল। কপাহী মাথা হেট করল। 

হঠাৎ চন্দ্রর চোখের সামনে যেন অনেক কথা! স্পষ্ট হয়ে উঠল । 
সে জিজ্জেন করল-_“না হয় সে এল, কিন্তু তাতে হলটা৷ কি ?” 

_-“কেউ সে কথা গুলচকে চুকলি করেছে । আগের সব কথা 
জানতে পেরে সে রাগে ফেটে পড়েছে__ চেনিই বোধহয় তাকে 
বলেছে ।” 

চন্দ্র একবার আকাশটার দিকে তাকাল । তারপর শাস্তভাবে 
বলল-_-“আঁমিও অনেকদিন থেকে তোকে একটা কথা বলব 
ভাবছিলাম__-ডোন্ট মাইণ্ু। গুলচ প্রথম তরাকে বিয়ে করার 
কথাই ভেবেছিল, কিন্তু মাঝখানে সব ওলট-পালট হয়ে গেল। 
যদি তুই কিছু মনে না করিস, তবে বসিরতের কাছে চলে যা। 
সে হয়তো তোর জন্যই বিয়ে-থা করে নি। গুঙ্সচরা থাকুক” 

বৃষ্টির বড়ো! বড়ো ফোটা পড়তে শুর করল। চন্দ্র ব্যস্ত হয়ে 
বলল--“আচ্ছ! পরে যা করার করিস। এখন চলে আয়। বৃষ্টি 
নামলই | ঘাটে হয়তো বসিরতের নৌকো আছে, আমরা তাড়াতাড়ি 
পার হয়ে যাই।” 

যে পথট। ধরে হেঁটে এসেছিল সেটার দিকে একবার সতৃষ্ণনয়নে 
কপাহী ফিরে তাকাল। তারপর কোনে। কথ! না বলে তর তর 
করে চন্দ্রর পেছন পেছন ঘাটের দিকে চলতে শুরু করল। 

চন্দ্র বলল--“নো এ্যফরেড, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। 
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গুলচ তোকে মারল, আচ্ছা আই শ্যাল সী। তুই মন খারাপ 
করিস না। এভরিথিং অল রাইট্‌, সব ঠিক হয়ে যাবে” 

হুড় হুড় করে নামা বৃষ্টির শব্দে চন্দ্র আর যে কি বলল শোনা 
গেল না। ছুজনে এগিয়ে চলল । 


পঁয়ত্রিশ 


গভীর রাত্রি । 

অন্ধকার ভয়াল রাত্রি । 

আকাশের বুক ফেটে এসেছে হাওয়ার অবিরাম হো-হো শব্দ, 
বজ্রপাতের বুক-কাপানে। গর্জন আর মাঝে মাঝে চোখ ঝলসানো 
বিছ্যতের চমকানি। 

প্রলয় নেমেছে । 

ধনশিরি পাড় ভাঙছে । বন্যার উন্মাদ শআ্রোত পাড় ভেঙে, বাধ 
ভেঙে সাপের মতো অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে। নদীর আ্োতের ভয়াবহ সৌ-সে! শব্দ বিপন্ন ধরিত্রীর 
কান্নার মতো আর্তনাদের স্থ্টি করেছে। প্রচণ্ড দুর্বার গতিতে 
ধনশিরি পাগলিনীর মতো চুল মেলে আপনমনে একদিক থেকে 
সমস্ত কিছু তছনছ করে ভেঙে নিয়ে আসছে। দরে বন্যজন্তর। 
আর্তম্বরে টেচাচ্ছে, শীষ-আসা ধানক্ষে তগুলো হাঁউ হাউ করে কীদছে। 
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হড়-হড়, গড়-গড়, চি-চি'-_শব্দ- পৃথিবীর ভয়ার্ত নিনাদ । 

কারো কথা কেউ শুনতে পাচ্ছে না! 

পিদিমট1 জ্বালিয়ে রাখার অনেক চেষ্টা করেও তরা পারল না 
নিবে যাচ্ছে। আকাশ-পুথিবীজোড়া অন্ধকারের কালো অজগর 
সাপটা সব-কিছু গিলে ফেলেছে । নীরন্ধ অন্ধকার। 

দুপুর রাত্রি। 

বাইরে ধনশিরির উন্মাদ বন্যা । 

বালিশে মাথা গুজে গুলচ শুয়ে ছিল। ওর অন্তরে হাজার 
ছবৌধ্য চিন্তা । 

ধীরে ধীরে তরা এসে ওর পাশে দাড়াল। বুঝতে পেরে গুলচ 
বিছানাটার এক পাশে সরে গেল । 

“এত বৃট্টি-বাদলের মধ্যে মাসী কোথায় কে জানে-__” তরা বলল। 

গুলচ চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ বাইরের বন্যা ও বৃগ্টির হো-হো শব্দের দিকে কান 
পেতে থেকে তরা আবাঁব বলল-- “আজ কী হয়েছিল, মাসীকে 
এত বকাবকি, এত মার-্ধর করলে কেন ?” 

গুলচ তরার একটা হাত হাতড়ে নিয়ে নিজের হাতে রেখে 
আর্দরকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলল-_ “তুই কিছু জানিস না তরা, সে-সব 
অনেক পুরানো কথা” 

তর! আদর করে গুলচের গায়ে হাত বুলোতে শুরু করল। 

-কী কথা ?” 

_-একবার তোকে সফিয়তদের হাঁবাটার হাতে গছাতে চেয়েছিল, 
এবার তিখরকে গতানর ফন্দি জাটছিল। তুই সে বিষয়ে কিছু 
জানিস না) 
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তরা গুলচের আরো কাছে এসে ওর চুলে বিলি কাটতে কাটতে 
বলল-_ “তাতে কী হয়েছে? তা বলে কি মার-ধর করতে হয় ?” 

_-“আমারও কষ্ট হচ্ছে। আজ ভীষণ চটে গিয়েছিলাম__ 
কে জানে কেন। তুই রাগ করেছিস? তোকে ভালোবাসলে 
তোর মাসী আবার চলে আসবে, চিস্তা করিস না।” 

তর! বিছানায় উঠে বসল। 

সে কিছু বলল না। 

দূরে বন্যা পাঁড় ভাঙছে । পৃথিবীর বুকে আকাশটা ফেটে পড়েছে। 
মাঝ-রাতের হাওয়াগুলো পাগলা হয়ে আর কোথাও উড়ে চলে 
যাচ্ছে । 

কিছুক্ষণ সেদিকে কান পেতে থেকে গুলচ বলল-_ “ধনশিরি বাঁধ 
ভেঙে ঢুকে এসেছে শুনতে পাচ্ছিস ?” 

_-বানের জলে আমাদের মাঠগুলো ডুবে যাবে” চিস্তিত 
ভাবে তরা বলল । 

-_-“নদীতে যখন বান আসে, মানুষের সাধ্য নেই ধরে রাখে ।” 
গুলচ বলল । 

ঘরের চালে বৃষ্টির অবিশ্রান্ত বম ঝম শব্দ। দূরে বন্যার হো-হো, 
কৌ-কৌ শব্দ 

ধীরে ধীরে গুলচের বুকের কাছে এসে তরা শুয়ে পড়ল। 

_-“ভয় পাচ্ছিস 1” ওকে কাছে টেনে এনে গুলচ জিজ্ঞেস 
করল। 

কিছু না বলে সে গুলচের বুকের ভেতর মাথাটা গুজে দিল। 

_্তোকে আমার বুকের ভেতর থেকে কেউ নিয়ে যেতে 
পারবে না১”-তরাকে বুকে জড়িয়ে ধরে গুলচ বলল। 
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হড়-হড়, গড়-গড়, চি-চি__শব্দ- পৃথিবীর ভয়ার্ত নিনাদ। 

কারো কথা কেউ শুনতে পাচ্ছে না! 

পিদিমট] জ্বালিয়ে রাখার অনেক চেষ্টা করেও তরা পারল না 
নিবে যাচ্ছে। আকাশ-পৃথিবীজোড়া অন্ধকারের কালো অজগর 
সাপট। সব-কিছু গিলে ফেলেছে । নীরন্ধ অন্ধকার । 

ছুপুর রাত্রি । 

বাইরে ধনশিরির উন্মাদ বন্যা । 

বালিশে মাথা গুজে গুলচ শুয়ে ছিল। ওর অন্তরে হাজার 
ছবোধ্য চিন্তা । 

ধীরে ধীরে তরা এসে ওর পাশে দীড়াল। বুঝতে পেরে গুলচ 
বিছানাটার এক পাশে সরে গেল । 

“এত বৃষ্টি-বাদলের মধ্যে মাসী কোথায় কে জানে--” তরা বলল। 

গুলচ চুপ করে রইল। 

কিছুক্ষণ বাইরের বন্যা ও বৃগ্টির হো-হো শব্দের দিকে কান 
পেতে থেকে তর! আবাব বলল-- “আজ কী হয়েছিল, মাসীকে 
এত বকাবকি, এত মারধর করলে কেন ?” 

গুলচ তরাঁর একট হাত হাতড়ে নিয়ে নিজের হাতে রেখে 
আর্দিক্ে ধীরে ধীরে বলল-_ “তুই কিছু জানিস না তরা, সে-সব 
অনেক পুরানো কথা-_” 

তরা আদর করে গুলচের গায়ে হাত বুলোতে শুরু করল। 

-_-কী কথা ?” 

_-“একবাঁর তোকে সফিয়তদের হাবাটার হাতে গছাতে চেয়েছিল, 
এবার তিখরকে গতানর ফন্দি আটছিল। তুই সে বিষয়ে কিছু 
জানিস না” 
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তরা গুলচের আরে কাছে এসে ওর চুলে বিলি কাঁটতে কাটতে 
বলল-_ “তাতে কী হয়েছে? তা বলে কি মার-ধর করতে হয় ?” 

_“আমারও কষ্ট হচ্ছে। আজ ভীষণ চটে গিয়েছিলাম__ 
কে জানে কেন। তুই রাগ করেছিস? তোকে ভালোবাসলে 
তোর মাসী আবার চলে আসবে, চিন্তা করিস না।” 

তর। বিছানায় উঠে বসল । 

সে কিছু বলল না। 

দূরে বন্যা পাড় ভাঙছে । পৃথিবীর বুকে আকাশটা ফেটে পড়েছে। 
মাঝ-রাতের হাওয়াগুলো পাগলা হয়ে আর কোথাও উড়ে চলে 
যাচ্ছে । 

কিছুক্ষণ সেদিকে কান পেতে থেকে গুলচ বলল-_ “ধনশিরি বাঁধ 
ভেডে ঢুকে এসেছে শুনতে পাচ্ছিস ?” 

_-“বানের জলে আমাদের মাঠগুলো ড্রবে যাবে” চিস্তিত 
ভাবে তরা বলল । 

_-"নদীতে যখন বান আসে, মানুষের সাধ্য নেই ধরে রাখে ।” 
গুলচ বলল । 

ঘরের চালে বৃষ্টির অবিশ্রাস্ত ঝম ঝম শব্দ । দূরে বন্যার হো-হো, 
কৌ-কৌো শব্দ 

ধীরে ধীরে গুলচের বুকের কাছে এসে তরা শুয়ে পড়ল। 

_-ভয় পাচ্ছিস ?” ওকে কাছে টেনে এনে গুলচ জিজ্ঞেস 
করল। 

কিছু না বলে সে গুলচের বুকের ভেতর মাথাটা গুজে দিল। 

_-তোকে আমার বুকের ভেতর থেকে কেউ নিয়ে যেতে 
পারবে না”--তরাকে বুকে জড়িয়ে ধরে গুঙ্গচ বলল । 
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বন্যা যখন আসে কেউ বাধা দিতে পারে না। তরাকে বুকে 
নিয়ে গুলচ বলল-_ 

“বান এসেছে, এবারের চাষ নষ্ট হয়ে গেল আর-কি। তোর 
মাসীও গেল, সব গেল। যাঁকৃ, তুই আছিস-_” 

তরা নিবিড়ভাবে গুলচকে জড়িয়ে ধরল । ওর নিঃশঙ্ক নিশ্বাসে 
ভিজে রাতট গরম হয়ে উঠেছিল । 

গুলচ শান্তভাবে বলল--“তুই আছিল-- তুই-ই আমার সব 
কিছু_” 

এত বড়ো মৃহাসত্য আমি কখনো কাউকে বলি নি-__-গুলচ 
ভাবল । 

নতুন আবাদী জমির ওপর বন্যা নেমে এসেছে। ধনশিরির 
আোতের উত্তাল গতি। 

নদীর স্রোত থেমে থাকে না নদী গতিশীল । 

রাতে ্থর্যম্থী আলোর অন্বেষণ করে। জীবন গতিশীল । 

_-“তরা 1” --তরা উত্তর দেয় না। 

তরাকে বুকের ভেতর নিয়ে গুলচ ভাবল: বান এলেও 
আমাদের ঘরট1 ভেসে যাবে না। আমাদের বাড়ির ভিটেটা 
খুব উচু। 

ঝর ঝর, ঝম ঝম বৃষ্টির গভীর শব্দ। এই শব্দের ওপারে 
কোনো পৃথিবী নেই। 

আরো গভীর, আরো নিবিড়ভাবে তর। গুলচকে ওর বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে গেল। 

--তুই-ই আমীর ঘরবাড়ি, আমার শন্তের ক্ষেত, আমার সবকিছু-_ 

পৃথিবীর তপ্ত বুকে সিক্ত আকাশ নেমে এসেছে--ধনশিরির 
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পাড় ভেঙে যাচ্ছে। নতুন আবাদী জমিতে ভাদ্রমাসের বন্যা 
নতুন পলি বয়ে এনেছে। 


তখন চন্দ্র হয়তো রিলিফের কথা চিস্ত। করছিল-_ কোনোখানে 
রাত জেগে । হয়তো কেউ কপাহীকে সান্বন! দিচ্ছিল : বর্ধাকালে 
বান এসেছে, চলে যাবে, ভয় কিসের'***** | 


স্থানীয় শব্দের তালিক। 


ককাইটি __ ককাই, বড়োভাই বা দাদার সমার্থক শব । 
সম্বোধন করার সময় অনেকে ৭টি? যোগ 
করে। 

চপনীক্সা_ কোনে! মেয়েলোকের বিয়ে-না-করা স্বামী 
হিসেবে তারই বাড়িতে বসবাসকারী লোক। 

চাপনী__ বিয়ে না করেই যে মেয়েলোক স্ত্রীর মতো 
অন্যের সঙ্গে বাস করে। 

ছকঠীয়া_ একরকম কাপড়। 

স্বান্থুল__ কাচা সুপারী। অসমীয়ার! শুকনো সুপারী 
খায় না। 

খুড়ীয়1_ একরকম কানের অলংকার । 

দদাইটি__ দদাই কাকার সমার্থক শব্দ। 

দেওধনি-__ ভূতে-পাওয়া অথবা! ভাবে-পাওয়া লোকের 
অঙ্গচালনা। 

দোন-__ শস্য মাপার জন্য বাশের কাঠি দিয়ে তৈরি 
পাচসেরী পাত্র । 

নবৌ-_- বৌদি । 

নামঘর __ আসামে বৈষ্ণবপন্থী লোকের উপাসনা-গৃহ। 

পাম__ বাড়ি থেকে অনেক দূরে নতুন আবাদী 
ক্ষেত খামার ।. 
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পেঁপা_ 


পুর! (পুরা) 
বরগীত-__ 


বরদৈচিল।-__ 


বনগীত-_ 

বরপাই বেরবোপাই) 
বাইটি__ 

বিরিধা_ 

বিছু-_ 
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বাঁশের ছোটে। নল লাগানো মোষের শিঙের 
বাশি। 

ওপর আনামে তিন, কামরূপে চার দোন 
শস্তের মাপ; চার বিঘে জমি। 
মহাপুরুষীয়া বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ধর্মমূলক 
সংগীত, বিশেষত শ্রীশঙ্করদেব ও শ্রীমাধব- 
দেব রচিত সংগীত সমূহ। 

চেত্র সংক্রান্তির (বহাগবিহু ) কিছু আগে 
এবং/ অথবা পরে হওয়া প্রচণ্ড ঝড় । কথিত 
যে বরদৈচিলা দেবী বাপের বাড়িতে 
বিহ্নু উপলক্ষে আসা ও ফিরে যাওয়ার 
সময় তার পাখার ঝাঁপটায় এই 
বড় ওঠে । 

আসামের লোকসংগীত বিশেষ । 

জ্যাঠা!। 

বাই-_ দিদি। 

ঘাস জাতীয় গাছ। 

চেত্র ও পৌষ সংক্রান্তি । চৈত্র সংক্রান্তি 
(বহাঁগ বিহু) ও পৌষ সংক্রান্তি (মাঘ বিহু) 
আনামের জাতীয় উৎনব। চেত্র সংক্রান্তি 
থেকে সাতদিন ধরে এই জাতীয় উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়। তাকে সাত বিছুও বলা 
হয়। পৌষ সংক্রান্তিতে ফসলকাটার পর 
মাঘবিহু অনুষ্ঠিত হয়। 


ভাওনা-- 


অরগীয়া_ 


মারলঘর- 


মেখেলী-চাদর-রিহা- 
রোয়নী__ 


রবূপিভ জমি-_ 
শিপিনী__ 


হাজিচা-_ 


গলায় পরা একরকম ঢোলের আকৃতির 
অলংকার ! 

আসামের কোনো কোনো অঞ্চলে মাকে 
“বৌটি' বলা হয়। 

নামঘরে অভিনীত অসমীয়া ধর্মমূলক 
লৌকিক নাটক। 

গরিব চাষীর! অন্ঠের লাঙল-গোরু ব্যবহার 
করলে, একদিন নিজের জমি চাষ করার 
বদলে গোরুর মালিকের জমি ছুদিন চাঁষ 
করে দেয়৷ এই বন্দোবস্তিকে মরগীয়! বলে। 
বাড়ির মেয়েদের কাজকর্ম করা ও বসার 
ঘর। 

পৌষ সংক্রান্তির সময়ে খড় ও কাঠের স্তুপ 
জম! করে শেষরাত্রে স্নানান্তে অগ্নিসংযোগ 
করাহয়। এই স্তুপকে মেজি বলা হয়। এর 
চারপাশে জড়ে৷ হয়ে সবাই আনন্দ করে। 
মেখেলী-চাদর-রিহ1! এই তিন প্রস্থ কাপড়ে 
অসমীয়। মেয়েদের পোশাক সম্পূর্ণ 

যে মেয়ে ধান বোনে। 

শালিধানের নিচু জমি । 

আসামে মেয়েরা সবাই তাত বোনে । 
তাঁত যে বোনে তাকে বলা হয় শিপিনী 
( শিল্পী )। 

বিঘা । মূ 


